梁思成心顿时擂鼓一般跳将起来,一把合上报纸,目光惊恐,不敢再看。
妻子和张妈疑惑地望向他:“思成,怎么了。”他口中喃喃着:“无妨……”
又颤颤巍巍地打开报纸,睁大了眼读下去。
报纸里的字似乎字字认识,又似乎字字不认识。
他恍惚觉得,自己看到了几个字:天雨雾大,误触山顶……全被烧死,血肉焦黑,莫可辨认……
他双手抖得愈加厉害,嘴唇无声地翕合。
突然间有铃声大作,霹雳一般,劈开他混沌的大脑。
他猛地一颤,似乎从魔怔中惊醒,扔下报纸,冲向座机。
“喂——”他抖着声音,手心全是虚汗,黏糊地抓不住话筒。
“思成,是我,适之。”电话那头传来男子低沉的声音。
他将话筒捏得愈发地紧:“适之,你可有志摩的消息?”对方沉默了一会儿,然后说:“今晨,我看到北平《晨报》上的消息……我打算到中国航空公司去一趟,请他们发电问问南京公司,看是不是志摩……”“我知道了,我和徽音立刻赶过来,等你消息。”他挂了电话,转头看到妻子正拿着那份报纸。
妻子从报纸中抬起头,是满脸的泪水:“是怎么回事?胡先生怎么说?”他匆匆抓起外套:“不知道,我们先去适之家里,静候消息。”
第5章 佛像
他们率先到了适之家里,有仆从送上茶盏。
梁思成呆坐着,看着原本空旷的大厅人愈来愈多。
张莫若、陈雪屏、孙大雨、钱端升……都纷纷到场,低首交耳讨论着。
电话铃声催命般,响个不停。
徽音瘫坐在座位上,啜泣不停。
忽然间,不知是谁喊了一声:“适之回来了!”众人纷纷围上去。
梁思成挽了妻子,搀扶着她,亦跟了上去。
胡适双目通红,在众人的追问下,缓缓说道:“南京公司已回电,证实出事的是徐志摩搭乘的“济南号”飞机……”梁思成只觉脑中轰然一响,一片空白。
胡适又接着说:“南京公司今天早晨已派美籍飞行师安利生赶往出事地点,调查事实真相……林小姐!”梁思成转过头去,发现身侧的妻子已然乱绵绵地瘫坐在了地上。
他伸出手,想扶她,却被她一齐带着坐到了地上。
大理石的地面,透着秋意的凉。
他不愿意站起身来,觉得或许自己又做了一场梦。
荒唐的秋梦,一场噩梦。
他模模糊糊从梦中醒来,发现已与金岳霖等人,一齐赶往济南。
听说他的尸体被入殓于福缘庵内。
他又于混沌中,想起报纸上的字:血肉焦黑,难以辨认,惨不忍睹……
他闭上眼,或许梦还没醒。
梦中的福缘庵,有着青色的瓦甍,在晨光中,滴泠着秋雨。
水幕从房檐垂下,挂在那儿,清清冷冷,朦朦胧胧。
他从斑驳的朱红大门中,跨步走了进去。
庵内有残余的佛像,破旧不堪地静坐在那里,尘封的石刻容颜,颓败而又沧桑。
佛像疲惫地微垂着眼,目光落在那副棺木上。
梁思成一步一步走上前,然后俯身看了下去。那人倒不是报纸上描写的那般可怖,只微微张着眼。
瞳孔虚散而模糊,朦朦胧胧,像是含着情,像是在微笑。
他穿着一件蓝色绸袍,高挺的鼻子也破了,头上还带着一顶颇为可笑的小黑帽。
他看着他,他亦看着他。
梁思成微微笑了一下,有泪水滴落下来,恰落在那人眼角,然后滑落下来。
于是苍白的颧骨上,便留下了一道隐约的泪痕。
像是那人还未死,看见情人到来,忍不住落泪微笑。
年深日久的佛像依旧疲惫地微垂着眼,看着那对尘世间经年累月的情人。
庵外青苔冷阶,一任点滴。
梁思成陪在诗人身侧,金岳霖偶尔跟他低声地说几句话。
清晨有风徐徐灌入,庵内残破的幔帐身不由己地飘摇。
梁思成忽然起身,对着佛像跪拜下去。
佛像不悲不喜的面容,垂首看着人间。
有雨从青瓦的缝隙中渗落,滴在石像斑驳不清的脸上,像是在流泪。
他跪在那里,虔诚地跪伏下身,然后磕了一个头。
良久方缓缓起身。
金岳霖看着他,忽然问道:“你不是信基督吗?”他转过头,看着那副棺木,目光柔软而淡然:“他信佛。”然后安静了许久,他又说:“我替他在佛祖面前许了个愿,那是他长久以来的愿望。”金岳霖面上是微微疑惑和不忍:“他已死了,那愿望还能实现吗?”梁思成轻声一笑。
有风携雨贯了进来,打湿了他的长袍,显出深浅不一的颜色。
“实现了。”他轻声说。
佛像脸上的雨水汇成一滴,划过脸庞,落了下来。
滴答一声,碎在破旧的佛笼上。
石像不曾悲喜的眼落在棺木中男人的脸上,看他微微睁着眼,瞳孔虚散而模糊,像是含着情,微微在笑。
而颧骨带着一条泪痕,闪烁不定。
徐志摩的家人下午才到,他们带走了他的尸体。
梁思成在上火车前,来到飞机坠落的地方,拾了一块焦黑的残骸。
他将那残骸放在胸前,捂在心口,匆匆回了北平。
妻子抱着残骸哭泣不已,然后用黄绫包裹,挂在卧室中。
梁思成来到书房,发现书桌上仍旧摆着那本书,还是那日的姿势。
有风从窗牖中摇曳而入,吹得那册诗集,沙沙作响。