但一份报纸反复读了五遍后，身侧的座机没有一丝声响。
他不耐地侧了身，勉强静下心再读一遍，心中想那人下了飞机头一件事便是跟他打电话，再次就是往自己家里冲，现在这是被事情耽搁了么？
他从报纸中觑一只眼，直直瞧上客厅一侧的落地钟，已经12点了。
他抖抖报纸，心中划过焦躁和不安。
张妈捧上一盆水果，放在他身侧的茶几上：“少爷，要不您先吃一点饭，垫垫肚子？”他敛着眉眼：“我跟你说过了，在外头有饭局。”张妈难得小心翼翼地回：“这都快过饭点了。”他心不在焉地嗯了一声，拿起一块水果，放在嘴里咀嚼着。
客厅外，是小院。小院里，种着好几株枫树。
火红的枫叶在秋风中一点一点，摇曳生姿。
他放下那份几能背诵出的报纸，在客厅兜起了圈。
兜了半晌，拿起沙发上的外套，匆匆出了门。
张妈在身后急忙问：“少爷，去哪儿啊？”
梁思成头也不回：“去机场。”
他很快到了南苑机场。
拦着机场工作人员询问很久，他终于知道并没有一班客机从南京飞往北平的。
只有一架邮政飞机，是飞往北平的。
徐志摩所搭乘的，或许是那架是邮政飞机。
他坐在机场的大厅中，看着来来往往的人群，心乱如麻。
抬起手腕，一看手表，已然两点钟。
于是簇起眉头，心中害怕在赶来机场的途中，与那人错过，便借了机场里的电话，拨去了家里。
电话通了。
电话那头传来熟悉的声音，是张妈。
“喂？”
“张妈，”他匆匆地问，“有没有人来过家里？有没有人打来过电话？”然后再急急补上一句：“这次你可不许骗我！”“少爷，倒是来过一个电话。”张妈回道。
梁思成的心咚咚地跳了起来。
“是香山饭店打过来问的，问您订的那个位置，还要不要留着？”他的心一下子沉了下去，像是侵入冰冷的秋水中。
“留着，”他有气无力地说，然后音调又猛然拔高，隐隐带了声嘶力竭的味道，“给我留着。”他挂了电话，垂着头，复又坐在座位上。
时间一分一分的过去，他丝毫察觉不到腹中饥饿，只呆愣地等着。
已经四点半了，徽音的演讲很快就要开始了。
他缓缓站起来，发现双腿已然麻木。
他拖着僵硬地腿，向着机场大门口走去。
同行的司机走过来，低声询问。
他眼珠都未曾动一下，直勾勾地回道：“人没接到，我们回去吧。”有夕阳的光芒温柔地披了下来。
他觉得阳光带了点枫叶的颜色，有点刺眼，便回转了身，再度望向机场——机场空荡荡的，有稀稀拉拉的人群，匆匆来往。他发现自己的影子，被夕阳拖得很长很长，铺在机场的大理石地面上，被匆匆来往的旅客，踩在脚底。
然后他转过身，神情木然，对着司机说：“走吧。”梁思成紧接着赶去听了徽音的演讲，一个人坐在礼堂的角落，看着妻子。
他发现妻子今天打扮得亦很漂亮，穿着珍珠白色毛衣，深咖啡色呢裙，像窗口的米兰，柔弱着，摇曳生姿。
她一开口，便是清澈而标准的牛津音，艳惊四座。
他看着妻子，又似没有看她。
他似乎感觉有人坐在他的身侧，转过头去，又空无一人。
他发现妻子亦频频向门口望去，每望一次，眼底的失望便多一层。
他便嗤然一笑，似乎有嘲讽，有同情。
也不知嘲讽谁，亦或是同情谁。
演讲结束，四周掌声如雷。他也缓缓起了身，跟着人群，鼓起掌来。
然后人群渐渐散去，妻子走到他的面前。
两人相对无言，然后一路沉默地回到了家里。
卧室的床头灯打开着，橘色的柔光，像锦被，盖在两人身上。
妻子突然开口了：“志摩从没背诺过，他说要来，定然是要来的。”他侧身躺着，头枕着手臂：“嗯，是的。”
妻子霍然起身，对着梁思成问道：“你说，他会不会出了什么事？”他转首看向妻子，脑海中忽然出现一幅画面，那人笑嘻嘻地对着他摊着手，神秘兮兮地说：“我可会看相。你看，我生命线那么长，定然是长命百岁的。”然后伸手扯他的手。
他将手背在身后，恶声恶气地问：“干什么？！”“我替你看相啊！”他无辜地回道，“不过我不看你的手相也知道，看你印堂发黑，定是命犯桃花。”他闻言摆起脸，对着徐志摩咬字清晰一字一顿地说：“好一朵烂桃花。”好一朵烂桃花。
他的眼睛里微微现出了点笑意，对着妻子说：“不要担心，他那副样子，又怎么会是薄命人。”妻子皱起眉头，显得心事重重，但又迎合道：“的确是。”“我给适之打了电话，适之也很担心。”他絮絮说着，“怕是路上出了什么事情，耽搁了吧。”妻子依旧坐在床头，不知想些什么。
他微微调暗了灯光，闻声劝道：“睡吧。”
妻子说：“我睡不着。”
他摘下眼镜，放在床头柜上：“那我先睡了，若是他明日来，我还得去机场接他。”他等着明日，他要去机场接他。
他在黑暗中睁着眼睛，这样想着，等到了第二天。
徐妈体贴地上了早餐，又将一份报纸，摆在餐桌上。
梁思成随手拿起报纸，翻看起来。
忽然间扫到一行标题：京平北上机肇祸，昨在济南坠落。