他手忙脚乱地想拉上拉链，可是手抖得好厉害，像是失去了知觉，像是被砍掉的不再受大脑控制的废肢，少年在寒风中尝试了许久，都没把衣服穿好。
“啪嗒”一声脆响，手机从口袋里掉了出来，屏幕闪了闪。
壁纸是沈念和老赵的合影，他们三个人有次去附近自驾游，他在景区的大门给俩人拍了张游客照。
画面上的男人拘谨地站直了身体，似乎非常不适应镜头，不仅没有笑，浓郁的眉峰还蹙了起来，看起来十分严肃。而一旁的沈念笑嘻嘻地攥住了赵刚的手，满脸天真无邪。
是做梦吗？
今天晚上，此时此刻，是做梦吗？
第二天醒来，老赵就会回来了对不对？他会和往常一样做好早饭，下班后去拿全家福的照片，从仓库里找出打孔器，将全家福挂在墙上。
他不知道打孔器在哪儿，他甚至不知道仓库的钥匙在哪儿，没有父亲可怎么办呢？谁能告诉他该怎么办才好？他已经没了母亲了，现在彻底孤零零一个人了，诺大的天地间再也没有一个血脉相连的亲人了……
手机在这时响了起来，是一通电话。赵涟清回过神，将手机从地上捡起，摁了拨通键。
“喂？”
叶阿姨的声音传来：“涟清啊，你……还好吗？”
“嗯，叶叔叔和我爸的同事都来了，有他们帮忙，我还好。”
那边“嗯”了一声，便陷入了沉默。过了一会儿，才是试探般问：“你想不想听一听念念的声音？”
念念。
这两个猩红的大字出现在脑海，少年微微一愣，瞳孔剧烈收缩成了针孔般的大小。那是一种奇怪的感觉，好似方才已经彻底死了一次，如今又活了过来，凌烈的寒风吹得他浑身都在刺痛。
他颤抖着道：“好，我想、想听听她的声音。”
接到老叶的电话后，叶阿姨便上了门，把念念接了过去。小姑娘刚刚洗完澡，头发还是湿漉漉的，茫然地被叶阿姨牵着：“哥哥，你要去哪儿？”
赵涟清说：“去医院。”
“你生病了吗？”
赵涟清摇摇头：“哥哥马上回来，念念乖，先去叶阿姨家等一等，好吗？”
小姑娘便什么也不说了，睁着黑葡萄一般的眼睛看着自己，缓缓点点头。
这是赵涟清能想起来的最后一面，他心痛如绞地心想，她吹干头发了吗？这么冷的天，怎么就让她湿着头发出门了？
念念，念念啊……他已经不能承受更多了，一丝一毫的离别都不能再经历了。
“喂，哥哥？”
小姑娘软软糯糯的声音响起，唤回了赵涟清的理智。他哑着嗓子道：“念念，头发擦干了没？”
“嗯，叶阿姨一到家，就给我吹干了。哥哥……”
“哥哥在，怎么了？”
“是不是……赵叔叔出事了……”
赵涟清沉默了一下，轻轻“嗯”了一声。电话那边寂静了一瞬，像是跌入真空。
“你还好吗，哥哥？”
少年点点头：“哥哥没事，别担心，你现在在哪儿？今晚怎么睡？ ”
“我在叶琦姐姐这里，姐姐还在书房写卷子，叶阿姨让我先睡。哥哥，今晚你还回来吗？”
“今晚估计会很忙，哥哥不能回去。明天就来接你，好吗？”
沈念乖乖回应道好，然后便是一阵长久的沉默。
赵涟清看了眼手机，以为是信号不好，刚想“喂”地试探一声，却隐隐听到了压抑的哭泣声。
起初，那只是微小的，像是抽鼻子一样的声音，一下又一下，越来越急促，越来越响亮，然后她喉咙里的哽咽再也掩饰不住，仿佛是震动翅膀的小鸟，将压抑的哭声一同从胸腔里飞出来了。
“念念？你怎么了？”赵涟清急切道：“别哭，别怕，念念，不要担心，没事的。”
可他的话那么的轻，那么的无力，被西北风一吹几乎就听不到了。沈念再也按耐不住哽咽声，握着手机号啕大哭着，叶阿姨低声哄着她，手机好像被抽走放到了一旁，她的声音断断续续地传来，听不真切。
“我知道……哥哥……我只是想哥哥和叔叔了……呜呜呜呜……叔叔到底怎么了……我想在哥哥身边……我想到哥哥身边去……”
“念念！念念！”
手机里传来了急切的呼唤声，赵涟清好似失去了理智，拼命地喊着沈念的名字。过了好一会儿，手机才又被人拿了起来，叶阿姨听到对面沙哑的嗓音，忍不住叹了口气：“涟清，你别担心，她在我这里绝对不会有事。你现在是在外头？风声那么大，冻感冒了怎么办？”
“叶阿姨，要不我待会儿接她……”话说到一半，赵涟清便止住了。明天还要去殡仪馆，有好多事情在等着他。
他走不开，他走不开啊，他怎么舍得走开？他怎么能够走开？！
“明天我带念念过去找你，别担心。”叶阿姨安抚般道：“别担心，孩子，没事儿呢。我们大人都在，念念也好好的，我待会儿给她热杯牛奶，就让她睡了。”
“好。”
嗓子几乎干涸，艰难万分地挤出这个字来。
少年将电话挂掉，起身从花坛中离去。天上就在这个时候下雪了，天气预报里本没有的，就这么猝不及防地下了。
回去不过几步路，薄薄的一层雪花便已经盖在了他身上，让他的浑身上下都染上了寒霜一般的白。
可他没有觉得冷，也没有抚去。
他已经没有一丁点力气，来照顾自己了。
……