可是后来，它让我刻骨铭心，应该说，每一个他去过的地方，都让我刻骨铭心。
恋物癖这种东西，是人在本能的寻找自己所缺失的养分，动物和植物都会，我恋城，恋很多城市，它们有时满了，有时空荡，它们永远不会跑，永远在那里，所以，把东西装进城市，是很安全的事情，我把我所有的东西都装进了城市，梦想，青春，和陈染。
“你干嘛呢?装什么良家妇女啊?”
冯小胖一进门就不忘损容姐,我瞟了眼正在换拖鞋的冯实,又瞟了眼认真打围巾的胡心容,依旧扭过头来看电影。十多年了,我们仨有时间就聚一块儿，闲话天南地北打发时间，但不知为何，近来我越发的厌烦这种扎堆儿，确切地说我厌烦与我曾经认识的所有人说话，我厌烦我和他们那么像，有数不清的共同点。从前，我迷人大方，愿意分享一切，但现在，恰恰相反，恨不得全世界都打起铺盖卷滚一边去千万别让我看见。
“乐意。”容姐眨了眨大眼睛，眼珠乌黑泛着宝石般的亮泽。
“丑死啦。人家不能要，快别孔雀了。”冯实乐着坐在我旁边：“看什么呢你？”
“纪录片。”时间长了不说话嗓子有些发紧，我闷闷的。
“怎么就不能要啦，你懂什么，烦人。”
“反正我收的此类手工制品都被球球拿去垫窝了，垫窝都不好使。”
球球是他家一京巴，倍儿欢实，你要拿捏不好主人的性格看狗准没错。容姐刚想说什么，我却不知哪来的脾气:“说起来你也够没劲的，以前你不这样啊，干吗为一男的跟孙子似的。”
她愣了愣没说话，我站起来：“快别傻逼了，看着就闹心，陈染逗你玩呢，你傻不傻。”说完走进卧室，用力摔上门。
原来，我告诉自己姐姐才是最重要的，并不是那么真心实意。
靠在门上，望着屋里乱七八糟的厚厚的书，突然间觉得很累，疲惫像棉花糖一样让我陷了进去，不可自拔。
有人从后面敲门，声音越来越大，是容姐，她不停的喊我的名字。
“你干吗？”我猛然拉开门缝瞪着她，用我们相似的眼睛，那钢琴家似的手指悬在空中，停了好一会才缓缓放下来。
“你怎么了？”
“没怎么。”
只跟容姐吵过这么一次，她并没有与我争执，她把我当成宝贝，我却用恶毒的语言伤害了她。姐姐是善良的，纯洁的，她像个公主洁白无瑕，我想她并不明白我内心真正的想法，因为连我自己也不知道，我为了什么，为了什么，为了什么。在以后的岁月里我曾无数次的埋怨过自己，但从未后悔，陈染让我像极了一个故事的主角，那个故事让我伤透了心。
“《一个陌生女人的来信》…”我读着书名，有种特别的亲切：“讲的什么。”
“自己去看，不要问别人一本书的内容。”陈染站在凳子上端详高处的原文巨著。
“哦…”我拿着这本白皮的小说，迟疑了一下，塞进书包。
我们在偷书，偷一个死人的书。是陈染家楼上的教授，前些天死掉了，家属料理后事后把家具搬一搬，留下了不少很难买的小说和专著，也许偷书真的不算偷，与其让那些人把书当废纸卖掉，还不如交到珍惜它们的人的手里。
“我姐姐说她喜欢你。”望着他的背影，突然就说出口了，并且假装善意的问：“你喜欢她么？”
“有点吧。”陈染替给我书，我接过，手指相碰时有种刺痛感。
“什么叫有点啊，你不许招我姐姐，不然我抽你。”
“那我招你？”他从椅子上跳下来。
“边去，我对男人不感兴趣，我比较关心自己的脑子。”没看他，蹲在地上，把挑出来的书摞成一摞。
“我不是男人，我是小男孩。”他笑，轻易的就带过了那个话题，剩下惶惶不安的我，蹲在那，可怜兮兮。
回家后，有些气馁的拿出白色的小说，躺在床上读了起来，茨威格的语言很细腻，虽然没有太多的深度，却能抓住读者紧紧不放。我一口气读完了，那时是凌晨三点，严重的恍然让我心力交瘁，我觉得我就是那个女人，那个可悲的没有名字的女人，然而我害怕自己像她，我不想自己的一生如此苍白，这个想法是让我抗拒陈染的，他吸引我，但我不想因为他，而失去了自我，那不是伟大的爱情，而是可悲的牺牲，我无法一直走到生命的最后才入那个女人般对陈染说，现在我在这个世界上只有你,只有你一个人,而你对我一无所知,你正在寻欢作乐,什么也不知道,或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你,你从来也没有认识过我,而我却始终爱着你。