新闻上，配着一张监控拍到的单人图，侧脸身形加上姓氏，但凡熟悉些的人都能认得出，桑某某就是桑连成。
桑瑜不敢相信，在这之前，她已经很长时间没见过爸爸了，去问妈妈，她只含糊地说很快回来，却没想到，再得到他的消息，竟是在新闻里，在堵不住的悠悠众口中。
她爸爸桑连成是名退伍军人，在部队时表现优秀，向来被当楷模，身形高大健硕，脾性也温和爱笑，但自从退伍后，他性格大变，要么长时间漂泊在外，要么暗自抽烟愁眉不展。
直到出事后，她哭着追问打击之下病倒的妈妈，才得知爸爸是患了绝症，治疗费用高昂也保不住性命，他瞒着她们，拼命出去赚钱，盼着能用有限的时间，尽可能多留些钱让她们母女俩安度余生。
徐静娴那时倒在病床上，泪流不止，“你爸爸临走前，告诉我他接到了一单特别好的工作，在高档宴会上做保安，只要保护好富家少爷的安全就有天价报酬，我跟他吵架，不让他去，提醒他钱多肯定会有问题。”
“实在吵得太凶了，他激动失控才告诉我……”她哭得喘不过气，“他说他活不了多久，没时间了。”
妈妈的预感是对的。
她那么仰望信赖的爸爸，在她们茫然不知的时间里，来不及去感受更多病痛，就被扣上了绑架犯的污名，直接死于大火，连半个字都无法为真正的事实辩驳。
桑瑜磕磕绊绊说着，眼泪一直流，上气不接下气。
蓝钦强行分开她死死勒着双膝的手臂，把她抱到腿上，他喉咙徒劳无功地震动着，发不出声，只能更用力地搂她，吻她的眼泪，一下下顺着她急促起伏的后背。
桑瑜没力气挣扎了，攥住他的衣襟，坚持说：“我爸没有别的家人，妈妈这边……外公外婆在外地又不会上网，不敢让他们知情，其他亲戚，你亲眼见到了，也明白是什么样子，把我们看成恶臭的垃圾不敢沾边。”
“妈妈病倒，家里所有钱都用光了，我不能再当不知世的小姑娘，”她闭紧眼睛，“无论多少人议论我们，要看我们笑话，我都不可以认输，我……我会做饭啊，做得很好吃，我就学着别人，推了车去外面路边卖早点……”
蓝钦五脏六腑酸得颠倒，初见时她瘦瘦小小的身影利刃般在心口扎着。
他看到她的上午，她已经起早贪黑一年有余，尚且那么吃力辛苦，换成刚刚去做的时候，十四岁的小姑娘，没有大人照拂，身上背着嘲讽冷眼，又该是怎么熬过来的。
同样的时间里，他在病床上垂死折磨，她在路边艰难地过活。
如果彼此没有相遇，是不是走到今天，要么一抔黄土，要么颠沛流离。
蓝钦稍微试想一下，足以痛得心惊肉跳，他不忍再听下去，按住怀里的人，低头寻到她的唇吮吻。
桑瑜推他，沙哑的哭音断断续续，“一年多，我卖早点一年多，看不到希望，妈妈的病还在加重，我治不好她，连给她好点的医疗条件也做不到，我好累啊，总躲在被窝哭，想有人告诉我出路在哪里。”
“然后那个人就真的出现了，”她抓着蓝钦的手腕，眼泪抹在他身上，“他每天买我的东西，跟我通信，让我有期待，我过了两年多才知道他的性别，我们从来没有暧昧，是最单纯干净的朋友，蓝小钦，这样的醋你不要吃……”
蓝钦掐着她的腰，更用力地吻。
小鱼……
你想错了。
那些信，于你而言是单纯，于我而言，却是所有一切的情感。
信里看似简洁的字字句句，是反复斟酌，小心隐藏的心意，生怕一丝泄露，会让你察觉而远离。
你珍藏在盒子里的信，并不干净，是我对你的贪婪，渴望，向往，欲|念。
桑瑜不给他亲，偏要躲开，灼灼盯着他的眼睛，“蓝钦，就连程迟那种所谓高素质的医生，时至今天还会拿绑架犯的女儿来说我。”
“我有证据，我爸爸不是，他是被骗的，但事实已经发生了，他再无辜，也确实在宴会上带走了那个男孩，毁了他一辈子，”她打着哭嗝说，“我爸爸就是这样一个人，我的家庭，就是这么糟糕，过去的我，也不是无忧无虑，我辍学摆摊，在大街上跟嘲讽我的人对掐，有人欺负我，我还会打人骂脏话！”
她眼前被水糊住，看不清蓝钦的表情，哽咽问：“你女朋友的真面目全都暴露了，你能接受吗？”
蓝钦双手给她抹脸，捧起来亲吻。
桑瑜脸颊涨红，抽噎着不依不饶问：“你会不会嫌弃我？觉得我没有以前好？不再那么在乎我疼我了？”
蓝钦恨不能划开胸口把心掏给她，让她好好看看，里面到底都装了些什么。
他说不出，写不下，除了亲她，紧紧别着她不让她躲开，不知道还能怎么做，才能叫小鱼不再掉眼泪。
“那你还吃醋！你还哭！”她感觉得到他的回答，却控制不住坍塌的情绪，越来越大声，“我怕死了，我不敢说，害怕你介意，这些天都吃不下睡不好，再下去我要憋出病了！”
蓝钦急得满头是汗。
怕什么，你哪里需要怕，我活到今天，全部是为了你。
他张着口，手指蜷曲，心里大吼着想要告诉她。
桑瑜捅着旁边的大盒子，“结果你呢，明知道我把你放心尖上，你躲在衣柜里，吃我这些信件的醋，你——”
蓝钦呆了一下，忽然手忙脚乱把盒子抬起来。
桑瑜泪眼朦胧，“做……做什么？”
“你让我扔掉吗？”她弱兮兮蹬了蹬腿，“不行！一封都不行！”
蓝钦从耳根红到锁骨，浑身热得要烧起来。
他……他做不到别的，但他至少可以让小鱼知道，他到底爱了她多久，让她安心。
蓝钦捧着盒子，朝她递，塞进她怀里，捞起里面的信，按在自己身上。
桑瑜不解。
蓝钦双眼通红。
是我啊。
桑瑜看着他急切的动作，愣住。
蓝钦继续抓着信，拍在自己胸口。
黑暗里，他不能说，不能写，她看不清他的口型，他是封闭的，无法做出任何表达。
他全部心神被她占据，想不出其他方式，一遍一遍固执地用信拍打自己。
小鱼，我没有吃醋。
跟你通信的不是别人，是我啊。
信里装的，也不是其他，是我碾碎了交付给你的心。
桑瑜听着他不稳的低喘，借着低微光亮，看到他光彩斑斓，满含水光的眼睛，他举着信，反复往身上放，苍白的唇开开合合。
他在告诉她……
他在告诉她。
桑瑜怔怔傻住，拥挤的脑中窜入一丝让她头晕目眩的猜测。
怎么……可能。
蓝钦等不及了，他丢下盒子，把信松开，扑上去抱紧她，撬开她的唇齿湿润纠缠，吻从火热的唇贴到颈侧，他控制不住张口含住，不舍又难耐地轻轻咬她。
咬一口，两口。
他埋进她颈窝里，喉咙里暗哑地沙沙作响。
桑瑜以为她已经哭完了，眼泪掉干了。
然而在这一刻，读懂了他意思的一刻，难以置信地全身发僵，急速蓄上的泪，更加汹涌地倾泻下来。
咬第一口——是。
咬第二口——我。
是我。
小鱼，是我啊。
衣柜的门被蓝钦激烈的动作撞开少许，透进一片昏黄的光，洒照在他打颤的肩膀上。
桑瑜被他拼命箍着，许久发不出声音。
从前一帧帧画面呼啸着撞到眼前。
那辆永远停在附近的车，黑漆漆的车窗后面，只肯用打印字沟通的人，对她日日夜夜的陪伴，执着地吃着她做的每一样东西，那些从不曾宣之于口的耐心爱护，还有唯一见过的，探出车窗缝隙的，苍白的手指。
桑瑜一口口吃力的呼吸。