温别玉嘴唇在动，对方在说话。
对方在说什么？
俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。
他很想抓住温别玉。
但是，但是……
俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两样东西，他只能眼睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。
泛黄的白信封染了血，血液在上边涂出扭曲的图案。
俞适野眼前出现了重影，一道影子是现在，一道影子是从前。
现在和从前反复交叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……
空气似乎变得稀薄了。
俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧气。
他开始感觉晕眩，但在晕眩到达顶峰之前，他的身体蓦然一抖，从坐在床上变成站在地上，他被人撑着，温别玉撑着他。
他看见对方脸上有些湿痕，正急切地望着自己，说了一长串话。
他依然听不见，但是下一刻，温别玉就用肩膀顶着他，扶着他向外走去。
他们马上要到房间的门口。
他看见温别玉的双手空空如也，除了用力扶住自己，里头什么也没有。
信呢？
别玉爷爷写的信呢？
俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着本该出现在温别玉手上的信件，很快，他在房间的桌子上看见了那封刺目的信。
信如此显眼，但温别玉却像看不见，撑着俞适野，很快穿过房门。
两人距离信件越来越远。
俞适野惧怕着这封信，如同他惧怕过去的事情。
可都到了这个时间，温别玉应该知道了，信中也许写着别玉爷爷对别玉的心……
不能这样子。
我要做点反应，什么反应都好。
他极力地撞击着困住自己的红色房间，一阵阵宛如地震的动荡之中，他仿佛听见温别玉的声音：
“小野，这不是你的错，不要难过，我们先离开这里……这不是你的错，我们先离开这里……”
温别玉反反复复地念着同样的话，他惶恐得无以复加，不止因为爷爷，更因为俞适野。
无论如何，先带小野离开这里再说。
他撑着人走到半路，突然有道相反的力量牵扯住他，他转头一看，看见俞适野的一只手撑在门框上。
俞适野闭着眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
“……信。”
“信先放着，我先带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了俞适野的一声拒绝。
“……不。”
连着说了两句话，封闭的囚笼露出了一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。
他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。
他还虚弱，又强硬。
“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”
这间三室两厅的房子，南北通透。
自进门以来，一眼能望见饭厅所在。
他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：
“我单独回来的那个周末……”
那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。
俞适野自告奋勇，单独回来。
他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。
但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。
他以为这是一项惊喜。
他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。
呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。
唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死死的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！
他们谈了许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家里有点事，放他回家处理去了，等到晚上，护工就会过来，再照顾自己。
于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了，他再离开。
这个提议被爷爷否决了，他冷冷问：
“只是几个小时而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己做点事情。”
这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自己说错了话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了腔：
“你买了什么时候的车票？”
老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又催促他早早去车站，别误了班次。
因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早出门，准备去车站。
爷爷一路把他送出了房子。
他往前走了两步，背后传来老人的声音。
“小野。”
他回头。
“麻烦你照顾别玉了。”
爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。
“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”
但爷爷连连摆手。
“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”
“那我走了……”
俞适野说着，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。
长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房子前，面向着他，朝他挥手。
接下来的一路上，不知为什么，回头所见的一眼，始终在俞适野脑海回荡。
他越走越有些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自己还是应该让爷爷喝一口的，只是一口，尝尝味道而已，应该不会有什么，要是因为生病，就连过去最喜欢的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了。
于是他半途折了道，先去买了个很漂亮的小酒壶，又去爷爷最喜欢的酒庄，买了几口的量，他就这样，晃着装了个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄咪咪回到房子前。
房子面前已经没有了爷爷。
爷爷肯定进屋休息了。
现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了下个班次。
他站在门口，掏出钥匙，插入锁孔，脑袋里转悠的都是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有多少惊喜。
突然，一声重物碰撞的声音自门内闷闷响起。
他奇怪地打开了门。
一扇门的间隔，一秒钟的差距。
南北通透的格局让他一眼就看见饭厅处，面向流理台，背对着他的爷爷。
坐在轮椅上的老人，脑袋歪斜着垂下去，连带露出轮椅的半边身体，也绵软的垂坠着。