它们会重新回归造纸，完成下一轮制浆造纸的使命。
生命就是以这种有趣的形式循环，周而复始奔流不息。
陈志忠坐上去镇里头的拖拉机，他要去那儿转车然后乘飞机回到钓鱼岛上。
对面开进来一辆有点儿像播种机的车子，陈志忠好奇地问大婶：“那是什么？”
热心的村民看了一眼：“噢，是草方格机。手工打草方格太累了，造纸厂的小老板就弄了这么个机器。听说机器不吃油，吃的是天上的太阳。一台机子一天能打100亩地的草方格呢。”
陈志忠一愣，看着自己已经磨出茧子的手，忍不住哈哈大笑。
真快活呀，幸亏他回乡祭祖了。
飞机朝大海的方向去的时候，另一架飞机穿越大海，抵达陆地。
已经离开家乡近半个世纪的老妇人沉默地看着窗外的一切，眼神中不无眷恋。
自从1948年赴美之后，她就再也没有返回过大陆，即使留在大陆的姐姐去世，她也只在纽约缅怀。
故乡啊，故乡就是纵使所有的亲人都已经离开，心中仍旧眷恋的地方。
旁边同样已是耄耋之年的外甥女，紧张地盯着自己的姨母，生怕老人情绪过于激动：“姨妈。”
老妇人摆摆手，示意担忧的外甥女儿自己没事：“我想过无数回，但好像跟每一次想象的都不一样。”
她微微阖上眼睛，仿佛在养精蓄锐，好集中起精力来回到故乡。
人的年纪越大就越想念故乡。虽然二姐病重之时，她发下狠话，只愿意接二姐去纽约治病，坚决不肯回来。
可是谁又知道，无数次，她在梦中默默流泪，分外想念故乡。
谁不想念家乡呢？即使强硬了一辈子，丈夫临终前的遗言选择的安葬地，也是因为像浙江老家。
旅居美国的时间越久，身边的亲人接二连三去世，她心中的悲凉愈甚。
明明她也是有祖国的人，却不得不客走他乡。
虽然她宣称美国是自己的第二故乡，可她明明有自己的祖国，她为什么就不能留在祖国呢？
近年来，她愈发想念故土，想念母亲。她告诉外甥女儿，百年之后，她希望能够跟母亲合葬在一起，因为她想妈妈了。
结果外甥女儿只能偷偷躲起来哭。
因为她们都清楚，这是个遥不可及的梦。
她是母亲的小女儿，同样也是蒋夫人。
她身上的担子太重，负累太多，一言一行都身不由己。
她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家乡，想念亲人。
她能做的，就是默默地关注家乡的一切变化，从探访她的友人口中，试图拼凑出每一个细节。
然而管窥蠡测，她总是无法还原出真正的模样。
她想起老友劝告自己的话，既然早就无官一身轻，决意远离政治了，为什么不能够对自己宽容一点，为自己活几天。
是啊，她已经为正值奉献了大半辈子，她都不知道上帝还留给她几年时间，她为什么就不能迈出这一步呢？
她明明已经是个无足轻重的老太太。台弯早就遗忘她，他们根本不当她是回事，她又何必将不存在的负担强行加在自己身上。
人生七十而随心所欲，不逾矩。她又逾越了什么规矩呢？
她不过是尽为人子女的本分，为祖先扫墓而已。
这个念头在她的脑海中不断地回响，让她愈发坚定起来。
飞机在跑道上滑行，终于缓缓停下，机舱门打开了，时隔半个世纪，她的回乡悄无声息。
机场没有扛着长.枪短炮的记者，也没有乌压压的欢迎人群，老人的内心既平和又有种说不清的失落。
这一切，都是按照她要求布置的，可是内心深处，她还是希望能够更热闹一些。
人的年纪越大，就越害怕孤单，害怕被遗忘。
年逾古稀的男人跟女人站在飞机外面迎接多年不见的客人。
“伯母，路上还顺利吗？”戴着眼镜的女人笑着走上前，主动做自我介绍，“我是素我。”
老妇人点点头，这次她回国，从中大力斡旋的，就有旧友的儿女。
当初老友选择投降，她气愤了小半个世纪，感觉自己遭受了背叛。
可是现在，看着老友的女儿，她又觉得顺顺当当活下来就好。
老妇人侧过头，示意外甥女的方向：“你们也有10多年没见了吧？”
戴眼镜的女人上前同自己的老同学握手，又朝老妇人微笑：“91年的时候去纽约见过一趟，本来想去看您的，但您当时正在休养。”
老妇人微微地叹气：“是啊，我年纪大了，人老了，总有各种各样的毛病。”
戴眼镜的女人立刻反对：“伯母，我再没见过比你精神更好的人了。”
跟在她身后的女人同样满头白发，看着要腼腆很多，她鼓起勇气，献上了一束花：“妈妈，欢迎您。”
后面一排年逾古稀的老人跟着喊出声：“妈妈，欢迎您回家。”
老妇人不由得动容，她一生未有所出，只有革命军遗族学校的学生称呼她为妈妈。
她朝这群同样已是风烛残年的老人点头，突然间笑了：“你们也是老头子老太太了。”
那个时候，她自己自驾车去学校看望这群孩子，他们都是那样的年轻又活泼，总是围在她身旁，叽叽喳喳说个不停。
她这一生，唯一真正做好的事情，就是办好了遗族学校吧。
在场的人都跟着笑起来。
还有人笑着应声：“我们长成大人喽，妈妈。”
老妇人微微点头，感慨万千：“是啊，你们都已经是大人了，个个独当一面。”
站在最后面的工作人员，赶紧走上前，殷勤的询问老妇人是先去休息，还是另有安排。
按照负责她饮食起居照应她生活的外甥女事先递回来的消息，她要先去饭店休息，然后再继续下面的行程。
老人年纪大了，这趟回乡是为了祭拜父母亲人，不希望被外人打扰。
外甥女儿刚要应答，不想姨母却抢在她前头说话：“去墓地吧，我想看看母亲。”
外甥女儿有些犯难，他们还没有来得及做好准备工作。
然而老妇人却态度坚定：“妈妈是永远不会嫌弃自己女儿的。”
戴着眼镜的遗族学校毕业生鼓起了勇气：“妈妈，我们陪你一块儿去可好？”
老妇人点点头：“当然好，那你们得按照上海人的习惯叫外婆咯。”
工作人员赶紧去安排，不几多功夫，尽量小轿车就鱼贯朝老人家族墓地的方向行驶去。
车子里头都是他们从美国带回来的人，外甥女儿有点儿担忧地问老妇人：“姨妈，你要不要休息一会儿？”
毕竟是从纽约坐飞机到上海，即使机舱布置的再舒服，对于年已近百的老人而言，这趟远游也是沉重的负担。
老妇人微微阖上了眼：“不打紧的，我没事。我们得动作快点儿。”
又是悄无声息，又是安排遗族学校的学生过来迎接，她不想节外生枝。
她人在纽约，却不可能不关注两岸局势的变化。
那个人，从一开始她就不同意他接位。
听说经国那孩子临走的时候也后悔选错了接班人，可是大势已去，纵然是他，也无力回天。
老人们倒台的倒台，倒戈的倒戈，父子俩打下的天下，现在都已经被糟蹋成什么样子了。
不说继承先总统的遗志，就连三民主义也早就被丢到一边。
那个乌糟糟的地方，她没有办法再住下去，只能皱着眉头重新返回美国。
不是没有人想方设法地递话到她面前，希冀可以借助她残留的影响力。可是她累了也倦了，她只想安安静静地侍奉上帝。
外甥女儿不敢再打扰老人，只目光看着车窗外的风景。
她原本极力反对老人回国，因为害怕会有不测因为担心老人的身体。