在意了，就会害怕失去。失去了，便不知如何面对。
以前连翘总开玩笑说“两个人在一起久了，就会渐渐失去抵御孤独的能力”，所以她才不打算同任何人厮混在一起。
如今陶里终于受不住这样的无助情绪，于是提前走了。
我回到书房时，赵彰已经哭累了，独自趴在桌子上哽咽着。我站在窗前等赵偱回来，一直等到了天黑。他似乎已经得知了消息，迅速地将一切安排妥当后，与我说道：“你留在府里罢。”
我蹲下来抱着膝盖，摇了摇头：“不管去哪儿，我想与你在一起。”
他犹豫了片刻，将手伸给我：“走罢。”
顶着夜色出发，外面的雪渐渐停了，车轱辘压在冰面上的声音透着寒意，我靠着车厢内壁，一言不发。
赵彰是真累了，裹着毯子缩着脑袋闷在角落里沉沉睡去，脸上还挂着泪痕，眼睛周围都哭肿了。
烛台不停晃，光线微弱，赵偱将我身上的毯子裹紧了些，软声道：“睡罢，有我在。”
我将头枕在他肩上，沉默了会儿，轻声道：“我睡不着，你能陪我说会儿话么？”
赵偱伸手摸了摸我的头发，依旧柔声道：“你想聊什么？”
“我也不知道。”我觉得冷，便将他的手握得更紧，“我原本以为，他过世之后，我面对什么事都能心平气和了。”
我听得到赵偱清晰的呼吸声，平稳，又透着一丝清冷。他开口慢慢问道：“给他办丧礼的那些天，你其实一直都在，对么？”
我的心沉了沉。
那些天真的是冷透了，我没有资格进去给他烧一炷香，也不知如何面对陶里。空中不断翻飞的冥币纸灰和呛人味道，与初冬里生涩的北风一样让人眼睛酸疼。我独自坐在灵堂外面搭着的简单棚子里，握着一杯清透的带着香火味的凉白开，看吊唁的队伍时长时短，听身旁的人细声嘀咕关于赵将军的每一个故事，一字一句都写进了心里。
滑稽又聒噪的丧乐在耳边一直回荡，到后来，满脑子都是那个调调。
赵偱深深叹道：“那时我见到你，你眼睛里全是不合年纪的凄凉。好像整个人世，都已经替他作了陪葬。”
【三三】年关 ...
我微怔，头离了他的肩，微微惊讶道：“你见过我？”
他看着我道：“先前并不知道是你，后来想想，兴许也只有温连永才会做这样的事。兄长下葬之后，你时常会在后门口若无其事地坐上一阵子。那时我便想，你是否一直当他没有离开，在固执地等。”
眼眶微酸，我眯眼看了看晃动的烛光，轻叹道：“怎么会呢？只是一条路走惯了，又有些长，中途停下来歇歇脚。”
“那时候我也难过，且在病中，看着他离开，许多事也转瞬成了死木缟灰，不敢再有太多期许。”他顿了顿，语气依然平淡无波，“因此我想，我大约能够明白你到底在为什么而担忧。”
知我者，谓我心忧。我又将头靠回去：“你不想成为赵怀宁，我亦不想再失去一次。我们都活在为未到来的事情而焦虑的误区里，只能徒增烦恼。我如今这样同你说，好似我能够想通这一切。你开导我，却好像又比我看得通透。但人在说服旁人的时候总是滔滔不绝，似乎永远不会词穷。试图说服自己时，却变成了各种行不通。”
他沉默半晌，轻轻叹了一口气：“但你要知道，这并不是死局。”
我握了握他的手表示了然，却又听得他道：“悲伤成不了事。你我活了这么多年，理应已经学会了收敛情绪的本事。我们若一直如此难过，阿彰亦会很难走出来。一个人时再苦涩的情绪都可以反复咀嚼吞咽，但若身边有了旁人，却又要顾及其他。兴许，这便是为人处世的妥协之处。”
他忽然沉默，继而又道：“连永，我今天说了许多，虽未必都对，却也都出自肺腑。就当是听我聒噪罢，我已有许久没有同别人说这样多的话了。”
“我知道。”我哑声又无力地重复了一遍，“我知道。”
角落里的小赵彰沉沉睡着，我靠着身旁的温暖亦安然睡去。
雪夜万籁阒静，让人忍不住与这冰冷的人世握手言和。
——*——*——*——*——
陶里的丧礼简单到乏善可陈，赵彰小小的身子被裹在宽大的麻衣里，跪在灵位旁的样子让人无比心怜。
陶府的老祖母，一把年纪了拄着根拐杖颤颤巍巍地站在门口，手一直抖一直抖，神情里有说不出的悲苦。我想起祖父过世时，我那祖母亦是如此，到最伤心处却一滴眼泪都没有。我娘亲说人老了，就连眼泪都少了。