简简单单四十一个字背后，是无数条人命和悲欢离合。
胡家人要么殉国，要么被常遇春大军所屠，或者像胡善围的母亲那样被踩踏而死，这个来自山东济宁的百年书香世家近乎灭族。
父亲胡荣吓坏了胆子，他怕胡家人在张士诚手下做官的往事会引来祸患，干脆一把火烧了胡家的祠堂和家谱，销毁家族传承的痕迹。
唯有传了几代人的书不敢烧，怕触怒胡家列祖列宗。
次年，朱元璋登基称帝，国号大明，年号洪武，当年就是洪武一年，胡荣抱着女儿胡善围，载着一船书来到天子脚下——大明都城南京，再也不敢和苏州有半点瓜葛，怕人翻旧账。
胡荣文不能当官，武不能当兵，但作为家族唯二的幸存者，他的生存技能还是不错的。
国子监、贡院等等都在在南京北城英灵坊，是读书人聚集之地，胡荣在坊里的成贤街开了一家书坊，落籍为商户。
楼下铺面卖雕版印刷的普通新书，楼上藏书楼摆放着祖上几代人积攒的绝版书，只看不卖。如果客人非要买这些旧书，胡荣会出售一比一的手抄本，连偶尔的错别字都一模一样。
胡善围从六岁开始在藏书楼抄书，十二岁时，胡荣给她定了一门亲事，男方是军籍，和她同龄，世袭百户，七岁丧父，继承了父亲的官职，拿着百户的俸禄。
被灭门吓破胆的胡荣觉得这门亲事很不错，就凭未来女婿这世袭罔替的俸禄铁饭碗，将来女儿嫁过去，旱涝保收，生活稳定。
定了亲事，胡荣开始为女儿准备嫁妆了，但胡善围十六岁那年，男方征兵上了沙场。
胡善围送别未婚夫，等来的是一罐子骨灰和一个刻着未婚夫姓名的铁军牌。
胡善围成了望门寡，并几次挥着裁纸刀，将每一个为她说媒的人赶出胡家书坊。
不过那媒人还真是敬业，小的说不动，就给老的说媒。
父亲胡荣三十四岁，正值壮年，斯文英俊，小有家产，条件不错。媒人给胡荣说了一个才十六岁的黄花大闺女，商户之女，典型江南娇俏可爱小美人，陈氏。
胡善围自从成为望门寡之后，越来越沉默，胡荣希望女儿再择良人，善围拒绝，父女为此屡屡争吵，渐渐离心。
而小娇妻陈氏的青春和娇俏很是安慰了半生坎坷的胡荣，渐渐对娇妻言听计从。
一开始，陈氏努力当一个好后娘，给胡善围做衣服，下厨房。但自从陈氏有孕，尤其当大夫说是儿子，陈氏就像变了一人，开始虐待胡善围，胡荣怕小娇妻伤了胎气，一直劝善围忍让。
胡善围知道，是时候离开这个家了。
这些年，胡善围将藏书楼的书籍抄了个遍，却没拿到一个铜板的工钱。没有钱，就没法生存。
当看到洪武帝颁布招考女官的诏令，胡善围心想，机会来了，我没有钱，我有知识啊。
第3章 物是人非事事休
胡善围把考场当成了自家藏书楼，奋笔疾书，从清晨到黄昏，近乎忘我的境界，直到一声铜锣，监考官宣布考试结束，要收卷糊名，她才停笔。
直到要交卷了，胡善围还没有答完题目，有一道题只写了一半。
第三张试卷里倒数第二道题，考的是《女论语》第十二篇，《守节》。
“古来贤妇，九烈三贞。名标青史，传到如今。有女在室，莫出闲庭。有客在户，莫露声音。不谈私语，不听淫音……一行有失，百行无成。夫妻结发，义重千金。若有不幸，中路先倾。三年重服，守志坚心……”
其他内容胡善围都能理解，可是那句“一行有失，百行无成”令她十分困惑：
《左传》里说，“知错能改，善莫大焉”，孔子说，“知耻而后勇”。民间也有俗语，浪子回头金不换。都是鼓励人们改过。
为什么男人有过能改，就是好人，就是“勇”，而女人一旦“一行有失”，就得“百行无成”？
胡善围从心里不认同《女论语》这句话，但论述这道题的时候，又绝对不能把心里话写出来。
她经历了家道中落、母亲惨死、夫婿阵亡、父亲离心、继母施虐、偷帖赶考的曲折人生，知道面对现实，要先学会隐忍妥协。
只是，写着违心的话，笔触渐渐变得艰涩起来，思维也不流畅了，到了交卷的时候，只论述了一半。
小宫女收走试卷，监考官当场糊住了“胡善围”的名字，等候考官们阅卷。
胡善围心里忐忑不安，安慰自己，虽然没有写完，但这十七道题目，尤其是四书五经部分写的还不错，这场考试她已经尽力而为，即使落榜，也只能怪她学识不如人。