秦渡想起许星洲笑着对他说起‘我奶奶小时候给我念小人书，还会给我煎小糖糕，我摔跤哭了会哄我说话，我奶奶天下第一’，提着给奶奶买的粽子时神采飞扬，眉眼弯弯地对秦渡说‘我奶奶最喜欢我了’。
那个在小星洲发病时耐心陪她说话的慈祥长辈。
那个传闻中，给小星洲传染了一身吃喝嫖赌的坏毛病的、脾气泼辣的老人。
他的衣物间里整整齐齐地理着秦渡泡夜店的潮牌、笔挺的高定西装和他前些日子买回来还没拆的Gucci纸袋，秦渡用脚踢了踢那个袋子，心里思索那袋子里是什么——他花了半分钟，才想起来那是一双条纹皮拖鞋。
而话筒里的沉默还在持续。
“学长，”程雁打破了沉默，沙哑地道：“你为什么会这么说？”
秦渡又将那个纸袋踢到沙发下头，说：“星洲不是和她阿奶关系好么，我觉得让老人来玩玩或是怎样的都行，来陪陪她，她需要……”
“——我今天，”程雁打断了他：“下午的时候把星洲托我送给她奶奶的粽子送了过去，顺便看了她奶奶。”
秦渡：“嗯？”
程雁哑着嗓子道：“……顺便，除了除草。”
秦渡一愣，不理解‘除草’是什么意思。
“她奶奶的坟茔。”
程雁忍着眼泪道。
“——都快平了。”
-
空调的风在秦渡的头顶呼呼作响，许星洲安静地睡在秦渡的床上，她大约退了烧，连呼吸都变得均匀而柔软。
秦渡那一瞬间，甚至以为自己听错了程雁的意思，程雁说话时其实稍微带着一点湖北本地nl不分的意思，但是‘坟茔’哪个字都没有能造成发音干扰的可能。
坟茔？那不是埋死人的地方么？
秦渡还没开口，程雁就说：
“她奶奶走了很多年了。”
“——我以为你知道的，”程雁难过地道：“不过星洲确实从来都不提这件事，不会告诉别人，她奶奶已经离开她很久很久了。”
秦渡无意识地抱住了自己的头。
“……应该是初中的事情吧，初二，”程雁说：“早在我认识她以前那个老人就去世了。我是因为她休学复学才认识星洲，而认识她的时候她就已经自己住在奶奶的老房子里了。”
“学长。”
“……许星洲就是因为奶奶去世才第二次抑郁症复发，甚至休学的。”
秦渡张了张嘴，却一句话都说不出来。
“她从来都只提那些好的、那些金光闪闪的记忆——那些她奶奶宠她的，那些温暖灿烂的。”
程雁道。
秦渡那一刹那，犹如被丢进了水里，肺里疼得像是连最后的空气都被挤了出去一般。
那些许星洲眉眼弯弯的笑容——那些说‘都怪我是个山大王’时，她又有点委屈又有点甜的模样。
那些秦渡发自内心地觉得‘她一定是个被世界所爱的人’的时间。
在那些他所赞叹的瞬间背后，是一个女孩从深渊中满身是血地朝上爬的身躯，是不屈燃烧的火焰，是她在夏夜暴风雨中的大哭，是无数绝望和挫折都不曾浇灭的生命的火焰。
他只听见了许星洲如流银般的笑声，却从未看见她背后的万丈深渊，皑皑阳光，悬在头顶的长剑，她的巴别塔和方舟。
“学长。”
程雁哑着声音道：“……你不知道吧，她在这个世界上，真的，是一个孤家寡人。”
许星洲，真的没有家。
-
晚上十点，秦渡洗完澡，看着镜子中的自己。
他生了个锐利又极具侵略性的相貌，鼻梁高挺笔直，刚洗完脸，鼻尖往下滴着水，眼周还有一丝生硬的红色。
然后他将脸擦了，回了卧室，开门时穿堂的夜风吹过床上的那个小姑娘。
许星洲仍然缩在他被子里，纤细手指拽着他的枕头一角。秦渡一米八六的个子穿的衣服对于她来说实在是太大了，衣领下露出一片白皙有致的胸乳，换个角度简直就能看光……
秦渡尴尬至极，立刻把那衣服的衣领往上拽了拽……
……胸是挺小的，可是真的挺可爱，他想。
温暖台灯映着她的眉眼，她细细的眉毛仍不安地皱着，像是在寻找一个安全的角落似的。
秦渡在床旁坐下，扯开一点被子，靠在床头，突然想起许星洲问他‘那个药盒怎么样了’。
……
——“七色花小药盒。”
那现在想来，那实在是一个极度冷静又令人心酸的自救方式。
许星洲清楚地知道那药盒里是安慰剂，只是普通的糖片而已，可是她仍然在用那种方式自我挽救，像是在童话里扯下花瓣的珍妮。
在《七色花》童话中，老婆婆给小珍妮的七色花有红橙黄绿青蓝紫七种颜色的花瓣，她用红色花瓣修补了打碎的花瓶，用黄色花瓣带回了面包圈，用橙色花瓣带来了无数玩具，又用紫色花瓣送走了它们。其中，小珍妮用蓝色花瓣去了北极——