秦渡没回答，发怔地看着灯上的蛛网。
许星洲又去开了屋门，秦渡站在院里左右环顾, 他只见得茫茫雨夜和屋里啪地亮起的灯火。那时还不到九点, 城市尚未入眠, 可是废墟不曾醒来。
秦渡心想, 这就是许星洲童年所在的地方吗？
——是，她所描述的童年就在此处。
……
秦渡跟着许星洲进了屋。
这个秦渡素不相识的城市，当前雨骤风疏。这所房子是个典型的上世纪自建楼房，确实是她爷爷辈的东西，墙上墙皮剥落，墙上还贴着2014年的褪色挂历。
秦渡一进去就觉得有一种他极其熟悉却又陌生的气息——倒是真的不算脏，是许星洲那个阿姨来扫过房的结果，处处都蒙着各种包袱布，隔绝着灰尘，许星洲熟练地将沙发上蒙的布掀了。
“师兄你先坐一下，”许星洲温和笑道：“我去给你找拖鞋。”
秦师兄手足无措地嗯了一声，在那张沙发上坐了下来。
华中华东的夏天都潮，加之外面骤雨倾盆，她家这独门独院的老房子一股温暖发甜的霉味儿。这家的孙女将窗户推开，霎时间雨与泥的味道如山海般涌了进来。
沙发是很老的沙发了。
他们上上一辈人有一种岁月铭刻在他们骨子中的节俭，连秦渡的爷爷奶奶都不例外，这沙发还是圆木把手，清漆剥落，秦渡好奇地摸了摸，发觉那是几个蛮力划出的、歪歪扭扭的‘铁碎牙’和‘犬夜叉’，中间一个大爱心——爱心缝里还贴着一张颇有岁月的贴纸。
——那字，秦渡极其熟悉。
许星洲写字是很有特点的，运笔凌厉，有种刀劈斧凿的味道——她写竖收笔时总会一勾，极其有辨识度，秦渡没想到她这小习惯，居然还是她从小带过来的。
灯罩里落了灰，便暗暗的，像是一座栖息了蝴蝶的坟墓。
许星洲拎着双水冲过的粉红拖鞋回来，看到秦渡在研究沙发扶手上那几个字，扑哧一笑说：“小学的时候用圆规划的，那时候中央十四台天天放犬夜叉，鬼迷心窍。”
秦渡犹豫道：“铁碎牙……”
他想问铁碎牙不是刀吗，许星洲你从那时候就开始吃人外了？
可是他还没问，就看见许星洲笑眯眯地把拖鞋往地上一扔，说：
“那边是我的房间哟！师兄，我宣布今晚我们就睡在那里啦。”
-
秦渡没幻想过许星洲的房间是什么样子。
可是他进来一看，觉得许星洲的房间，也不算很新。
毕竟那是她住了十多年的地方，据说原先是她父母的婚房改的，历史少说也有个二十年。可是如今一点痕迹都没了。秦渡知道那是婚房也是因为许星洲告诉了他——当然，如今已经是闺房了，闺房的小主人敏捷地忙里忙外，跑去外面接水。
台灯昏昏亮着，秦渡伸手摸了摸她的写字桌。
那写字桌历史也颇为悠久，还隔着层厚玻璃，玻璃上梦这儿厚厚一层灰，秦渡用手一抹，露出女孩子生嫩的笔迹：“2012年愿望，中考690。加油丫！”
是了，那年代确实是流行将“呀”写成“丫”。
这要是别人写的，秦渡会觉得这人真他妈羞耻爱跟风——可是这是这个小浪货的笔迹，秦师兄就很没骨气地觉得小浪货好萌。
他又擦了擦那块脏玻璃，看见下面都是许星洲留下的笔迹。
那个秦渡没见过的小星洲，写了无数张便利贴。
从“买遥远的理想乡复刻（加粗）”、“2011叽叽的定制印刷购买计划”，“三菱的0.5黑不好用！毁我考试！以后坚决不买了！”……再到“数学考不到120许星洲就铁锨铲自己”。
然后那时候，小星洲还郑重其事地，在下头用红笔画了个指纹。
秦渡：“……”
秦渡看得面红耳赤，认为自己无论在哪个时期遇到这个把妹成瘾小浪货，估计都是在劫难逃。
应该考到一百二了吧，秦师兄又红着耳朵推测，看小浪货也没被自己用铁锨铲过。
秦渡想着，又捞了湿抹布，把桌子擦了，去偷偷窥视她的过去。
许星洲真的很喜欢在玻璃下面夹阶段性便利贴。
这张老旧的桌子，被她无数张粉红粉绿的便利贴贴成了花儿一样的桌子，发绿的老玻璃后，从便利贴里，涌出了海啸一般的生机：
“中考结束要和雁雁出去玩！”
她写道：“一定要做完暑假新发的物理习题，学不会许星洲就自己把自己腌成酱菜。”
“Ukulele——！”
对了，许星洲确实会弹尤克里里。秦渡想。
过去的许星洲又满怀恶意地写道：“物理真的好难，从解题步骤求解是不可能求出来的！但是可以求出老林是个傻屌。”