“林赛。路德维希说过，他不会告诉你，是吗？”
“没错，”我承认道，“不过我不明白为什么。”
“凡是听到的人都无法拒绝那种诱惑。”
“除非那人不是凡人。”
“我知道你不是凡人，”多莉妲凝视着我，我突然心脏一阵狂跳，好像被人揭穿了一个重大的秘密。
“什……为什么？”
“但是你也拒绝不了这种诱惑，”老妇人没有理会我，接着说道，“北极的诱惑……就是专为了你这种人而准备的。”
“到底是什么？”我简直无法按捺心中的好奇。“还是说，你也不会告诉我？”
“不，”多莉妲。莱斯利的脸上一下子放出年轻的光辉，开怀地笑了，“我当然会，我又不是林赛。路德维希，我会告诉你的。但是我可以保证，你听了以后一定会迫不及待地启程。”
“我本来就考虑好了，”我答道，“我要去一次北方之森，去那间旅馆。”
“是啊，我就知道你会这么说，”多莉妲道，“不然我也不会告诉你。”
然后她摘下头巾，身体前倾。
我知道她就告诉了我那个秘密。
第十三章
我现在在北方之森的极北端，拨开了多莉妲几十年前拨开的蓝绿色叶片，肩上的背包里装着林赛。路德维希肉体的最后一部分。
一座宏伟的木屋如约出现在我面前——至少在我看来，它那规模比起沙漠里那些建筑来，简直有着天壤之别。我好像回到了林赛。路德维希的时代，看到它潮湿的外墙和墙壁上蜿蜒的罅隙，和几十年前的样子恐怕并无区别。
我的向导是一个年轻的小伙子，经过多莉妲。莱斯利的举荐，这次的队伍中除了我还有两三个年轻人，比起平时来规模更小。我们在最后沉闷的一个月里，就像多莉妲那支队伍一样没有说过一个字。行李里装着我的全部家当，简直让我不堪重负，树林里时时潜伏着危险，大片的暗影中不知有什么动物。在里面行走时，确实有在人生的巨湍中跋涉的错觉。
在这伟大的积雨云下，也许我该感受到壮丽，感受到生命的美，但实际上只有日复一日的平庸无聊的行走。这无聊很快累积成痛苦，非但没有美感，反而残酷得令人发指。我只感到那令人昏聩的森林的蒸汽，听到林赛。路德维希所听到的水珠滴落的声音。他是对的，这种地方不该来，只有不顾一切的人才到北极冒险。或许还有心有所系的人。
生命本身也只适合这两种人。
我想我应该同时是这两种人，因为我去了就不打算再回来。
我已把修订辞书的工作交付给了有此兴趣并且可靠的人，让那些废弃的形容词随风而逝，因为它们本就不该存在于这个世界上，正如林赛。路德维希也不该是这个世界的人。有的人生来就是月亮的子民，他们继承了疯狂的血统，眼中流淌着河流，永远向往着到达鼓边——对了，我终于知道了为什么他们称之为鼓边。
越过最后一丛灌木，空地上方的阳光透过薄雾倾泻而下，映照出北极旅馆的全貌。
旅馆的女主人正在牲畜棚边喂着一只羊羔，见到我们的到来，从容地回过头。
我一瞬间恍然如同林赛。路德维希第一次看到伊瑟。亚瑟，又好像确实看到了几十年前那个使年轻的向导心灰意冷的金发女人。
跨过时间的阻隔，她有麋鹿一般的双眼和苍白的面容，甚至可以看出有孕在身。
然后我在错愕间想起这一定是当年那个女人的后代，不可能是女儿，也许已经是外孙女或曾外孙女一辈了。
我们沉默地鱼贯而入，旅馆的前厅一如林赛。路德维希的描述，这么多年来从未翻新，厨房里挂着野兽的毛皮，反面是大片未刮净的脂肪，鲜肉已经在案板上堆着了。两者之间是阴暗的楼梯间，我上了二楼，四处环顾，为自己找一个房间。多莉妲以前曾睡过的杂物间。隔壁就是那张看得见月亮的床，在某个夜晚曾经山摇地动。说实话，我从没来过，但一切对我来说是那么熟悉。
这次休整共有一个星期。
晚餐桌上，我自认为恢复了说话能力，和女主人攀谈。她坐在我旁边，细瘦但有力的双手交叉放着，低垂睫毛。我向她说起林赛。路德维希的往事，从口袋里掏出骨灰盒，在热汤袅起的浓雾中，问她北极旅馆的近况。她回答我说，那确实是她的外祖母，不过作为现在旅馆的主人，她并不清楚她的先辈到底是谁。也许只是某地酒馆里一个胡搅蛮缠的小伙子。外祖母怀孕之后才来到了北极旅馆。