他的眼睛看着天花板，突然迷蒙起来。“那一天，真冷啊，清华的地下联合会，被学生里混进来的国民党特务出卖了。我们几个被抓起来，关进牢房里严刑拷打，逼我们说出党的机密。后来，他们俩死了，就剩我一个，我那时想，死就死吧，我死了，还有比我更优秀的学生代表。就在我以为自己快要不行的时候，他带着部下来了……他这么个将军，是怎么注意到学生被抓的，已经不重要了。阿彰，你知道么，我那时以为看到了幻觉，我以为自己正爬行在撒哈拉沙漠的夜色里，全身脱水，口干舌燥，什么都看不见，什么都摸不着，突然间火红的太阳升起来了，太阳下是一片美丽的绿洲……”他突然热切地抓住我的手，抓得紧紧的，“阿彰，你知道么，知道这种感觉么……人一辈子只能经历一次的，或者一辈子都无法经历……”
我回握住他：“我知道，泽老师，我知道。”
“哈。”他舒了口气，放松下来，大概已经没力气了。“半昏迷中，我听见有人说：樱少将，他是汉奸啊，是卖国贼。他说：操！老子看你才像卖国贼！”他停下来笑了，“他真粗鲁，满口都是土匪气，可我还是……”他的眼泪又流出来，“我后来问他：你为什么要救共产党员。他说：我不懂啥共产党国民党的，我只知道，生在这片土地上的，都是那啥黄帝的子孙。”
“我住在他那儿，直到伤好了才走。鬼子和上面找他麻烦，他没告诉我，可我都知道……我们，一共只见过几面啊，可就这几面，我也总是忘不了……阿彰，你跟他说，泽北荣治对不住他，他救的这条命，我还是没保住。这幅画，你交给他，告诉他这是油画，是肖像画，用的是西洋的颜料，很实在的，不会褪色，不会烂，挂在墙上，多少年也能像新的一样……”他的声音慢慢低下去，低下去，终于再也听不见了。
我扶起他软绵绵的身体，轻轻放在地上，用雪白的围巾盖住，又捡了几张报纸包好那幅油画夹在腋下，关上灯，合上门，静悄悄走了，生怕脚步一重就会惊醒梦中人。
【5】流年
这副画，我终于无法交给红发军官，因为再也没有机会。直到过了很多年，当我老了，白发苍苍，坐在摇椅上看着花园里怒放的野玫瑰时，我仍会想起这不长不短的一个多月，四十天，能演绎多少人、多少事。它像一首摒弃了格律的新诗，还没开始，就结束了。
我去找过他，扛着钓竿，腋下夹着画板，刚到司令部的大门口就被站岗哨兵拦住。我报上父亲的名字，哨兵说：“对不起，樱少将和水副师长有事外出，你明天再……”还没说完，他突然端平步枪，冲我斜后方大喝一声：“什么人！鬼鬼祟祟的！”这时已经是黄昏，天色半暗，我转头，正看见一个青色人影闪进路旁胡同里，轻盈地不见了。
哨兵放下枪，骂骂咧咧地说：“妈的，撞鬼了，隔三差五的来，不累啊，是特务的话，小心别让我抓着，整死你……”他大概已经把我忘了。
我沿来时的路往回走，打算叫个黄包车，到那狭小昏暗的胡同口时，竟然脚步一转往里走去，我隐约觉得那是个我认识的人。
走到半深处，一角青色的衣袍从岔道拐角处探出来，那人站在后面一声不吭，低着头，是个比我矮许多的清瘦男人。他似乎正想着心事，连我走到跟前都没发现。我看到他被刘海阴影半遮住的脸，突然明白了。
“藤老板。”我轻声叫道。
他吓了一跳，后退半步才发现没路可退。于是警戒地看着我，有点疑惑又有点诧异，过了老半天才盯着我的头发想起来：“啊，你是那天跟他一起的……”
“对。”我笑眯眯说。他跟唱戏的时候不大一样了，那时他扑了粉、描了上翘的眼角眉梢，像个漂亮而又风情万种的女人，现在素面穿着一件青灰色的夹袄长袍，虽然仍旧很漂亮，却已经带上男人的英气，身板也挺得笔直，没有半点媚态。
“来找他？”我不是个多管闲事的人，可就是忍不住想问问。
他一下子又羞又怒，虽然面上仍是平和的，声音却变大了些：“胡说！我为什么要找个只见了一面的男人！”
“我说过你要找谁么？”