就在这个时候，我认识了十八。
我听过她的名字很久了，因为我和左手一个宿舍。我还知道她是学校学生会的，寒假开学的时候，我路过学生会宣传部的办公室门口，她背对着我在黑板报上写东西。粉笔划在有木头结的黑板上，偶尔发出尖锐的声音，她写字的时候一定很用力，因为我能听见粉笔打在黑板上重重的声音。
初春的阳光透过宣传部的玻璃窗，粉笔尘在光线柱里安静的飞舞。
那天，她穿了白色的风衣，风衣的领口竖的高高的，触到她脖颈处的短发上。如果不是事先知道她叫十八，我真的会以为我看到的是一个男生。
我知道她这学期有中级会计课，而且是和我们专业一起上的阶梯教室大课。
中级会计第一堂课，我一直站在综合教室外面看表，从综合教室门口往里看，我能看见她就坐在后排。这多少让我有些意外，我一直都觉得单独认识她是一件很困难的事。首先，我没谈过恋爱，不知道怎么跟女生搭讪最合适。其次，我很奇怪我为什么想认识她？如果单纯的想认识，找左手帮忙并不是很难。很多年后，我才明白，其实那个时候我是知道左手喜欢她，而且我真的有把左手当成自己最好的兄弟。
上课铃响后，我才急匆匆跑进教室。我的想法太不真实，原先的打算是想趁着上课铃响冲进教室，随便找她身边的位子坐下，但我根本没想到她的身边到处都是空座位。不管怎么说，我的目的达到了。后来我表妹说我和那个叫十八的一样，两个笨蛋的情商都低的可怜。
不知道为什么，我还是怀念低情商的年少岁月，至少现在乃至以后我的所有人生里，我再也找不到那段青涩的心动。
在认识她以后的生活里，我突然觉得多了很多我根本想不到的……生活内容。比如，她会在上中级会计课的时候背英语单词、做四六级考试卷，帮别人写论文，还给杂志社画插图画。甚至还可以在中级会计上睡觉，偷偷的吃零食，这些都是我之前从来没尝试过的。
但我从来没告诉左手和方小刀，我已经认识了十八，我想左手并不希望知道这些。
（二）
她是有故事的人，左手也是有故事的人，她的已经毕业的男友也是有故事的人。唯独我，什么故事都没有，只有一张白纸一样的青春，还有一个接着一个安排好的考试和学校。我母亲说过，我只要按照这些计划走下去，我的人生就是最完美的故事。可是我不想要这些完美，我想知道难过是什么样的感觉？是否如我小时候养的小白兔丢失以后，我连着三天都不想吃饭？还是像左手打架后嘴角渗出血迹一样，会有痛感？
我真的渴望这些感觉。谁的青春会苍白的如白纸一样透明？
我不喜欢只喝橙汁，我向往碳酸饮料的口感冲击。我不喜欢用带hellokitty图案的饭盒，也不喜欢我母亲在我的背包里装满大白兔奶糖，我喜欢吃厚重口味的巧克力。我已经二十多岁了，我想尝试喝酒，我很想知道香烟到底是什么味道。我更不喜欢我妈妈换走我宿舍里学校配发的传单被罩和毛巾被，我讨厌淡蓝色丝绸缎被盖在身上的感觉。我也想跟左手一样，每天起床可以不叠被。
我也渴望跟她走的更近，她让我的生活充满了新奇，还有悸动。就如她突然用橘子皮挤出刺激性的汁喷到我的眼睛里，辛辣的带着从未有过的亲近感。那个时候我真的很想用手去抚摸她被风吹的乱乱的头发，那是我从未有过的感觉。
我喜欢这种感觉，从那以后，我真的不喜欢左手跟她走的太近。
（三）
我22岁生日那年，她毕业。这在我而言，从未有过的伤感。
22生日那天开始，我决定喝酒。从那以后的人生，我要开始喝酒，不管什么酒都好，告别橙汁，就当告别我父母为我设定的人生，我长大了。
但我的酒量真的很可怜，一杯啤酒还没喝完，我就趴下了，剩下的只有那么点儿意识。我听见十八喊我的名字，一遍又一遍。带着焦虑和紧张，我没有回答，在我潜意识里，也许我……越是不回答，她就能多喊我的名字几遍，那么我的青春记忆里，就能多一些关于她的回忆。
十八那天叫了我7声，她不停的问：欧阳，你没事儿吧？
我怎么会没事儿呢？至少我已经醉了，但我没完全醉。我想她把我弄回宿舍，比如搀扶我，或者别的什么方法，这是我唯一能想出来的，一种叫做亲近的方法。但她叫来了左手，左手背着，她沉默的走在旁边，校园里，昏暗的路灯下，三个人重叠的影子，粉碎了我的青春期。我终于知道那种叫青春的东西会让人有疼，无力感，苍白的一塌糊涂，就像我不太遥远的……加拿大之行，那个叫安大略省的某个名校吗？
好朋友之间，有时候会很危险，因为你们的口味和志趣太相近，如果不巧，那么你们喜欢上的女生，真的很可能太相似。这就是为什么那么多影视剧里，好几个男生会喜欢上一个女生的原因，因为兄弟和朋友之间的喜好太相近了。
左手的沉默，让我无法开口，方小刀跟我说过，如果说这个世界上还有最倒霉的人，那个人一定是左手，他的活着，几乎就是一种悲惨，一种无所依靠的悲惨。如果这个世界上还有最幸运的人，那个人也一定是左手，考大学的时候，抄前排的考卷就能抄成本科，还在这个学校里动手打了那个叫十八的家伙。
对着左手这样的朋友，我要去怎么选择？如果左手的生命是不能承受之重，那么我的青春期就是不能承受之轻。那十八呢，她人生里的起起落落和重创算哪一种？我从未见过这么倔强的女生，做海报时裁纸刀划破了手指，她还能比较血液和红色染料的对比度。我在大礼堂的角落里看她在台上演讲的样子，她的声音充满力量，她的表情就像从未受过伤害一样。
我真喜欢这种不会被生活打垮的女生，在她的身上，我能看到生命力的蔓延和凸显，充满张力和冲动。我想左手和我的感觉也是一样吧？他的黑暗的生活里终于有了阳光。
（四）
希尔顿酒店的新年会，我知道，她是不会去的。
那天下了很大的雪，酒店大堂，温暖如春。我穿着母亲设计的好的礼服，黑色的礼服，白色的衬衫，还有米色的领结。金属色的香槟倒满新年夜的高脚杯，我却在怀念光线黯淡的上中级会计课的阶梯教室里，她抱着会计书睡去，蜷缩在微薄的白色风衣里。均匀的呼吸着弥漫着白色粉笔尘的空气。
我就在她的身边抄写着课堂笔记，笔尖划在横格的课堂笔记上，发出沙沙的声音。
一直到掌声响起来，我才知道大家等我去弹新年夜的第一支钢琴曲。在弹钢琴的时候，我一直默念着那首诗：
IfIcouldsavetimeinabottle
thefirstthingthatI'dliketodo
istosaveeverydayuntileternitypassesaway
justtospendthemwithyou
IfIcouldmakedayslastforever
ifwordscouldmakewishescometrue
I'dsaveeverydaylikeatreasureandthen
againIwouldspendthemwithyou
……
我是真的想念她了。
在弹完钢琴曲后，我不顾一切的冲出酒店，给她打电话，背诵这首诗，我知道她或许听不懂，也许正因为听不懂，我的勇气才变得如此勇敢。我现在还记得她在电话里的反应。
她笑着说：在新年夜吃热热的泡面，还有人给我背诗，就算听不懂也很好啦。
电话那边，是她的生活。电话这边，是我的人生。
为什么？
（五）
我在自习教室的课本中间，找到她偷偷放进去的周华健的卡带。
毕业，我在等左手的选择。
左手离开那天，我们在站台上拥抱。
左手伤感的说：我带不走了……
我知道左手没有说完的话是什么意思。
我说：我带她走！
我从未发现自己爆发出来的勇气和力量，我觉得自己……终于是个男人了！
左手没有再说话，直至火车离开。
（六）
但我却再也找不到她了，没有人知道她去了哪里。
她呼机欠费停机。
没有跟同专业同班同学合租。
毕业档案也没有回学校领走。
就连朱檀和阿瑟也不知道，那个叫十八的家伙，到底去了哪里？她离开学校，离开的悄无声息。
我发了疯在学校在北京这个城市寻找她，去找所有她认识的人，还有所有认识她的人。
我很难过，为自己的青春难过，也为她难过。或许我能理解她为什么会走的那么悄无声息，那些爱过她的人，每个最后都是孤零零的把她留下了，她的前男友，包括左手。每一个离开的时候都走的轰轰烈烈，留下的那个只是孤零零的她。
我告诉母亲，如果找到她，我要带她一起离开这个城市，不管她愿不愿意，我都要带她走。
母亲说，她不会让你找到的。
我不相信，我找了整个夏天，一直到安大略省的大学申请书下来那天。
母亲说，她不会让你找到她的，即时她还在这个城市。卑微寒酸没关系，但要有自知之明，你们不是一个世界里的人。如果你硬要带她走，你连她下半生翻身的机会都毁掉了。