还能重新开始吗？
还会不会有一心一意的好？
二十来岁的年纪，谁能把爱情处理好？
我不能，她也不能。
她以为她根本不需要爱情，我以为她根本不需要我。
我们都输给了“以为”。
我大学时代无以名状的恋爱结束了，没有接吻，只有拥抱，没有肌肤之亲，只有怀念。
2000年6月，她毕业。
一年的时间，工作，生活，还有恋爱。
只是什么都不对味道，女孩很好，我自己也很好，就是没什么话，除了短平快的约会，吃饭，接吻，还有间或的上床，有欢愉感，但心里很空。
瑟说她毕业了，瑟说他有东西给我，已经快递了。我烦躁，跟佐说想结婚，随便谁都行，只要看着不讨厌就行，大家不都是这样吗？
佐说：算我看错了你！
瑟也这样说过，都看错了我是不是？谁能保证你们没有看错她？她在学校的一年里，谁保证不看错她？我是她的什么人？她又是我的什么人？
收到瑟快递的东西，正和女孩一起吃饭。打开，是菱形透明玻璃瓶，装满了五颜六色的彩色星星，我的脑袋嗡了一下，太熟悉的感觉袭面而来，里面有字条，我感觉自己的手都在抖，我以为她忘了我，我感觉自己不能再呼吸了，不管不顾的离开了餐厅。
我给佐电话，说我太难受了，佐说：别打扰她了，她以为星星和瓶子丢了，所以她觉得已经把你丢了！丢的远远的。
原来大家当初看错的那个人，真的是我。
2000年6月-2001圣诞节前夕
这一年，我什么都没有做，除了工作，我终于知道我心里空的原因了，我需要给我找一个借口，如果我真的回不去了该怎么办？能面对她吗？
我问瑟，瑟说：想不好就别回来，别以为我不敢揍你！
我说：我真的数过那瓶子星星，一共1460个。
瑟说：她把亏欠你的时间全补上了，一年当成三年过来的，你以为你是什么？
我从来没想过，1460颗星星代表我大学的四年，那些她还不认识我的日子。
我说，我要回北京！
2001年圣诞节前一天，米公寓。
两年没见，她还是她，只是我知道，我已经不是最初的我。她很拘谨，朝我友好的伸出手，说：好久不见。
这不是我想要的，从她进了米的公寓，我就很想抱着她，用力的去拥抱她，我告诉自己，如果我真的感觉不到她的心跳，我晚上就飞回深圳，这一辈子都不见她；如果我能感觉到她的心跳，那么我这辈子都不要再放手了！
我把她抱在怀里，然后我感觉到了她的心跳，跟我一样热烈悸动。
我说：好久不见了。
我想她一定很委屈，虽然她不说，我竟然两年没有跟她联系过，我以为她不需要我，我以为她根本不需要男人。
这一次我怎么都不会放手，这次真的是我亏欠她。
2001年圣诞节，及年假。
我从来没这么快乐过，因为她。
我知道了她身边的另外一个男人，羽。
后来，我跟佐说，我从来没这么紧张过她身边的男人，我承认自己是虚荣的，虚荣到以为这个世界上只有我才是最让她刻骨铭心的那个男人，虽然我没有得到过她，但是她的心还在我这里，不是吗？
我不想她后悔，所以我等她选择。
我讨厌那个人男人邪邪的笑，他每次看着她笑，我就会条件反射的去看她的反应，她要是无措我心里会难过，那些生涩的过往，不都是只有在面前才有的吗？
瑟说：得了，你毕业后的一年跟多少女孩儿笑过啊？你知道她在学校里是怎么过来的？现在知道紧张了？
我说：瑟，我真的紧张，很紧张。
瑟跟我说，我离开的那段日子，她的生活。
1999年6月-2000年6月，这一年，我没在她的生活中间出现过，我有什么理由去诉责？她在酒吧打工的时候，我却和别的女孩子约会吃饭，欢愉；她没日没夜的在学校计算机房给杂志社输入稿子，手腕处磨成厚厚的茧子，那个时候我又在哪儿？
2002年元旦后，机场，离开。
机场送别，瑟和她离开，我隔着玻璃看她的背影。
我给佐电话，我问：这是不是梦？
佐说：如果你这次再让我们看错，我们没你这个兄弟，这个世界上不容易的人，不止你，这个世界上，想爱她的人，也不止你。
我忽然想起那1460颗星星，我也想放大那些错过的时间，如果能爱她一天，那就当成一年吧，把我离开的日子都补上，可以吗？
2002年春节，米公寓。
一直都想给她意外惊喜，看到她看见我意外出现的样子，傻傻的表情，象捡到了金子。
反感羽的出现，虽然也知道她排斥。瑟说的没错，她在情感上智商接近微积分，三重积分以后就晕了，对成熟男人没有免疫力，木羽即便什么话都不说，只是坐在她对面，气焰上都是挑衅，男人对女人的诱惑，那一刻我很希望自己马上也成熟到三十几岁。
她被动，想躲。如果不在意又何必想躲呢？我想装大度，天知道我心里多么没谱儿，我只希望她能对羽失望，比如他私生活很复杂，比如他根本不是真的喜欢她，只是找刺激。
2002年春节后，东单，星巴克。
约了羽，短刀直入，我说：没事儿别打扰她的生活。
他果然混蛋，挑衅：你是在向我承认你们之间的感情出了问题吗？
我说：没有任何问题，我们会在一起，会结婚，我会陪她一辈子。
他笑的时候，我很想抽他，拳头握了好几次，但我忍住了，我越是冲动就说明他越是占优势，我不想承认自己的劣势。
他说：我没想拿她怎么样？如果真想怎么样？你连跟我说话的机会都没有。
我终于没忍住，我说：那你就别去找她啊？
他只是笑，这样的男人，你别想从他心里挖出什么，除非他自己想说。
2002年5月，她生日。
赶时间飞到北京，终于有了付出的感觉，因为她欣喜。
她许生日愿望，我也在默默许。
我想，我和她以后的人生，不管再发生什么事儿，我都不要做那个在关键时候把她甩开的那个，我宁肯被甩开的那个是我？如我和她第一次的相识。
第一次觉得，有时候爱情，真的是这辈子的财富，我庆幸，我重新找到了自己的宝贝。
她吹蜡烛，我从背后抱着她，双手的手指交叉着，扣住一个人在怀里的感觉，很紧，很亲密。她把奶油涂抹在我脸上。
我说：我们，明年结婚吧，和佐一起。
她小声说：恩。
我说：我当你答应了。
她小声说：恩。
我用白色的奶油在她的指头上抹了一圈儿，说：先欠你一个戒指吧。
她不知所措的看了那个奶油戒指好久好久，我有些心疼，她的人生里，给她礼物的人太少了，包括我，如果我们以后在一起，我会把她的房间里堆满礼物，想让她笑，衣食无忧的笑着。
2002年6月，深圳。
深圳的6月，酷热，空气躁动，周末冲了凉，我在洗手间的镜子前面看自己，甩头发的时候，水珠在我的身体上滚动，我突然觉得自己象个男人了，很奇怪的感觉。
我给佐打电话，我说：我从来没有觉得自己这么干净过，包括我身边的空气。
佐说：恭喜，我说你怎么有洁癖？原来你潜意识里是排斥自己以前生活。
我说：我也才知道我的生活洁癖是潜意识的。
佐说：她的生活凌乱，但她坦荡，没什么好去收拾的，因为她的生活一直都干干净净。
我被爱情洗涤了。
那个混蛋男人，是不是也这样想？
2002年6月。
没有以后……
她说：
十八岁那年，一场车祸夺去了她大部分的记忆力，右转弯的小货开车没有打转向灯，她骑着自行车已经没有控制速度，她也慌了。
然后就是天旋地转的冲撞，后脑勺重重的撞击在柏油马路上，老旧的路灯，稀落的行人，飞向一边的自行车，砰的一声，然后是黑暗，无意识的黑暗，她就被湮没在黑暗中。
十八岁那年，她真的觉得如果不醒过来，那就是最好的解脱，好过在精神创伤的时候，咬着牙齿用薄铁片的圆规在手背上划出血淋淋的伤口；
有些伤，总会被岁月掩盖住，厚厚的沉积。
后记：
2004年中秋节，北京，建国门，星巴克。
瑟、佐，她；卡布奇诺、蓝山，冰咖啡。
在老旧校舍的校园里，爬山虎蔓延在高高的栏杆上，在那个隔了玻璃窗还能看到的清晰的画面里，有他唇边温暖的笑意，温婉如花一样的回忆里，她说，她真的爱过他，只是那个时候，他们谁都没有抓住过爱情，所以爱情走远了，剩下了兄弟。
她用她的青春记住了他。
如果某年某月，走掉的那个是她，或然已经是对她最大的解脱，省去来来回回几十年间痛苦的徘徊、为生计的挣扎，省去来来往往的经历，轮番折磨和刻骨铭心。
佐，如是说。
瑟，如是说。
她，如是听。
瑟唏嘘：要是就做了兄弟，多好？