只是他早已不在。
*
卡列琳如约敲响科扎特家的大门时，已到了庄园里的富人们享用下午茶的时间。
科扎特并没有询问她直到这时才来的原因，他知道镇子里像他这样不需要为了工作而忙得晕头转向的人很少，当然也不包括卡列琳。
“我不知道你为什么要去那个教堂，不过最好不要待太久。”出发之前，她这么警告他道，“那儿唯一的拉比——没记错的话，他的名字是赫汀。他被太多人盯上了，所以那个教堂事实上比贫民窟更危险。”
科扎特点点头，告诉她他知道。
天主教的教堂在距艾德镇约是六英里的地方，步行前往常常需要花费两三个小时。而他们要去的犹太教教堂却极近，走上半个小时便能够到达。据说这是因为艾德镇曾居住着大批的犹太人，为了方便去教堂祷告以及孩童的学习，他们自己筹集了资金在那儿建了间小教堂和教会学校，还请来了拉比。
后来大多数犹太人都被驱逐出西西里，而这间教堂直到现在都没有被拆毁。
科扎特循着记忆里的道路前行，并不惊讶地发现这条小路已因长时间的无人问津而杂草丛生。脚踩着软黏的土地，他凭借着较为深刻的印象拨开一丛丛没过膝盖的枯黄色的狗尾巴草，小心地避开泥水坑洼，远远地能够看到初秋午后黯黄的萧索苍穹下教堂的尖顶。
他稍作驻足，转过头去看向跟在自己后头的卡列琳，碰巧见她正仔细地跨过一条水沟——刚刚经过那里的科扎特知道那附近还有一个较深的水洼，她很可能会不小心一脚踩空下去跌倒。果不其然，褐发少女刚跨过去，便身子猛地一下仄歪——科扎特赶紧伸出手来捉住她没有握着枪的左手，稍稍用力托起她的手臂以稳住她的重心，这才没让她溅得浑身泥点。
“谢谢。”她抬起眼睑不冷不热地瞅了他一眼，蠕动双唇这般道谢过后，抽回自己的手，下意识地摸向右手手中的枪，而后才稍微松了松紧蹙的眉心。科扎特注意到她看上去比平日还要警惕，对这条路也并不熟悉，显然极少来这片荒芜的地方。
“很快就到了。”偏首望向那座屹立于弥望的狗尾草丛中的建筑物，他阖了阖眼睑，脑海里隐约浮现出多年以前自己跟着父亲在漫天的鹅毛大雪中赶往那儿的场景，他甚至还能记起父亲的双手被冻得僵紫的模样，“谢谢你陪我过来，卡列琳。”
“你看起来一点也不担心我会拒绝。有什么理由吗？”见前边的红发少年继续迈开脚步，卡列琳维持着两步的距离跟上他，随口问道。
“我想你是不会拒绝的。”科扎特一面回答，一面拨开几丛垂下腰脊的狗尾巴草，掌心触上毛茸茸的穗，有些微微的瘙痒感。他翘起嘴角，笑了笑。“或许不是我的错觉，在我回到艾德镇以前，你应该在哪里见过我，而且印象不坏。不是么？”
身后的褐发少女缄口不语，但这也足以让科扎特确定自己是对的。
他们穿过大片的杂草丛，等到抵达教堂的拱门前时，鞋上已不可避免地沾上了不少泥块。科扎特踩着台阶来到教堂门边，轻轻叩了叩门，紧接着便听到门后传来的脚步声——那声音似乎在空旷的教堂内回荡了一遍又一遍，仿佛是从距离大门最远的讲台后方传来的拉比布道时不紧不慢的脚步声。
在这种潜移默化地将时间拉长的声音中，科扎特环顾了一眼墙漆剥落的教堂，忽然想起了曾在日复一日的傍晚听到的钟声。教堂的钟声。
门被打开。
他挪回视线，看到的是一位头发花白的老者伫立在门板后，脸色像贫瘠的土地一般干黄，眼角细细地地由时间描画出了一道道纹痕，唯有一双棕褐色的眼睛没有失去神采，正目光平静地扫了眼科扎特身后的褐发少女，然后视线才落在了红发少年身上。
老者身着一件发黄的长袍，那是拉比的衣服。科扎特知道它原本是一种干净的白色——尽管它的质地比福罗伦萨的教堂中神父们穿着的长袍要粗糙太多。
“您好。”科扎特单手摘下帽子扣在胸口，礼貌地对老者颔首，本以为要经过一番仔细的说明才能令面前的赫汀想起自己，却不想老者微微点头回应他，赶在他之前开口：“很高兴看到你回来，科扎特。”
科扎特愣了愣。
他跟着赫汀走进了教堂，而卡列琳则是决定留在外边等待。
“布勒尼还好吗？”领着阔别已久的红发少年来到听席的一排长椅前，老者扶着椅背缓缓坐下，抬起眼来看向他的眼睛。科扎特发现他的步伐已不像从前那般稳健，手扶着椅背坐下时手臂甚至因为使不上劲而有些颤抖——就像安东尼，又或者蒂凡尼，这位替上帝服务的神职人员也已经老了。
而同样是经历了十年的时间，他们能够用来形容科扎特的却仍旧是年轻。
“父亲过世了。”科扎特听到自己这样答道。他在赫汀身边坐下来。“在海上。和其他船员一起。”
“是吗……”他看到老者闭上眼睛，并未露出难以置信的惊讶表情，而是缓慢地吐了口气，一字一句的发音都极慢：“我想也是，他不会让你一个人回来，或者让你一个人来这里。”
科扎特敛下眼睑，酒红色的眼眸里映着他攥在手中的帽子。“是的，他不会这么做。”
老者摇了摇头。
“很多时候，我都认为你不会再来了。从你母亲过世的那一天开始。”他注视着他，沙哑的嗓音在阒然的建筑内显得尤为沉缓，“你总是满腹的疑问，科扎特。可你跟其他人不同……得不到答案的时候你不会放弃追问，有时宁可自己摸索出答案也不愿接受沉默。但或许，或许也是这些疑问又将你带到了这里。”
深吸了一口气，他放下搭在椅背上的手，“我说得对吗？”
“的确有些问题，我想要从您这儿得到解答。”科扎特抬起头，他看得到教堂内简陋的设施，看得到破了一块小角的彩窗上安静地合着眼睛的耶稣圣像。最后他看着赫汀的双眼，“我曾三次向上帝求助，在紧挨着死亡的时候。可是我从没得到过他的帮助。”
“你询问过上帝吗？”
“是的，但我没有听到过上帝的声音。”片刻的停顿，“从来没有。”
“所以你不再相信上帝？”
科扎特抿了抿唇，没有回答。
他无声地与老者对视，想要从对方的眼睛里看到些什么，却只能见到自己的身影。就好像此刻赫汀的视线暂时离开了他的上帝，转而看向了科扎特。而并不像他从前面对的任何一位教徒，他无法透过科扎特的眼睛看到由信仰凝结成的耶和华。
他看到的只有他眼中映着的彩窗上轻阖双眼的圣像。
“那么，你想要问的是什么呢？”老者挪了挪上身，靠在椅背前。
未料到他会忽然这么问，科扎特微怔地看了看他，随即放松了双肩，紧捏着帽子的五指也不再收拢得发疼。赫汀与人交谈时，总喜欢看着对方的眼睛，即便对方回避他的视线，也始终诚恳地盯着他们的身影。因此他也同样这般凝视着科扎特。
这种感觉令科扎特心安。
“您相信上帝？”他问。
“我相信上帝。”
“我不明白您所说的是怎样的相信。能让我知道么？不是通过布道，或者其他任何一种宗教形式。”
老者反问：“通过你选择的形式？”
“没错。”科扎特应着，目光一刻也未离开过他的眼眸，郑重而平静地告诉他——“您看清楚了那个和我一起来的女孩吗？她是个黑手党。现在，她就站在教堂外面，手里拿着枪。只要我大声叫她，她就会立刻冲进来，朝您开枪。”
说到这里，他停了停，嘴边浮现出一个平淡苍白的微笑。
“这样您还相信上帝么？相信他会拯救您？”
老者灰褐色的眼仁里没有丝毫的波澜。
“会的，科扎特。会的。”他笃定地回答着，而后向他微笑。“我相信上帝，就像我刚刚告诉你的一样。
——“因为我知道，你不会这么做。”
他看到红发少年的笑容凝滞住。科扎特一时间哑然失笑。
这难道是在开玩笑吗？他无可奈何地想着，又再度将疑问抛出：
“是上帝这样告诉你的？”
“不，”意料之外的是，老者并没有肯定地点头，而是摇了摇脑袋，垂下眼帘：“你的眼睛里没有上帝。”
科扎特一怔。他隐约明白了什么，但还不大清晰。他注视着赫汀的眼睛，接着，突然，他就意识到了他想要表达的东西。他知道赫汀在等着自己开口，可科扎特张了张嘴，却始终没有办法发出一个音节。
于是他选择了沉默。
“你也看到了，不是吗。”终于，在良久的缄默过后，老者语调低缓地打破了扼人心脏的沉默。教堂外的阳光穿透彩窗，将几片浅色的七彩光斑泼向漂浮着细小尘埃的空气中，而他们谁也没有坐在那些光耀里。“我跟你一样，科扎特。我从来没有在独自一人的时候听到过上帝的声音。只有在看着别人的眼睛时，我才能够跟上帝说说话。上帝住在每一个人的眼睛里，除了我们自己。而在这里，在这个世界上，没有人会被完全孤立。因此上帝与我们同在。上帝不会抛弃任何一个人。