“去把朕桌案上的盒子拿过来！”他的语气不容置疑。璧儿应声而去，我笑着问：“什么东西，那样宝贵着？”“一会儿你就知道了”，他不肯多说，我也笑由他故弄玄虚，紧紧攥握的手是我们彼此的信任。
他将我的手打开在他的膝上，我抿嘴笑着，等着他把东西放上。一个冰凉凉的盒子，外面还带着雕刻的纹路。好像是金盒子，不，是铜的。
我翻找了盖子，随手将它带开。眼前黑暗暗的我，猛地一震。冰冷坚硬的虎形符是我一生也不该触摸到的东西。“圣上如此，让臣妾惶恐。”这再也不是夫妻之间的情份，而是以家国相托，情深但责重。
刘恒将跌落我裙畔的虎符拣起，他的声音微弱而平静：“惶恐什么？”“虎符如军权，臣妾承担不起。”我的双手带着颤抖，我的呼吸急促而无声。
他将我揽入怀中，微弱的笑了笑：“不必说了，今日我告诉你怎么用，也是因为你能承担的起。启儿戾气太盛，年少时几番出手伤人，如今虽过而立仍是性情不定，给你这个是有些用途的，你要竭力遏制他的好战禀性。而把这个东西放你这里，我也是最放心不过。”我恍惚间抬眸，惊觉他的语气似乎在交待着最后的事情。我们是父母，同时又是帝后，即将登上那个位置的是我们的儿子，也有可能是危及一切的帝王。
这般拗拧轮转，却是最血淋淋的现实。突然他搂抱我的双臂陡然挟紧，最温柔的笑也是从他唇齿间发出：“不过是我的胡思乱想，只想给你最好的东西，怎么这个也不喜欢么？它可是我手中最贵重的东西了！”硬硬塞进手中的冷硬铜虎，背上还有着文字，仔仔细细摸下来，隐隐约约猜到了些“兵甲之符，右在君，左在杜，凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之”，原来这里只有一半，那半？我抬起头，有些想问，刘恒长叹一声：“那半在李长德手里。”李长德，这些年也是一路高升，那次接管军营后，日夜驯化之下，全部变成了效死搏杀的精兵。
如今他总领着天下兵马十之七八，而我手中的虎符只有与他相合才能调动兵马。
制约，他制约着我，我亦制约着他。再摸了摸手中的东西，才知道原来他给我的究竟是什么。哽住呼吸，我拉住他的手“睡罢，圣上今天没睡午觉。不如早些睡罢。”
“我好像还有什么事情没做的……对了，我好像一生从未给你办生辰。”他浅浅一笑，转过话题。是阿。这一生我都没有准确的生辰日子，先是被瞒报了一岁，逃脱了充军进入掖庭。然后又隐瞒了一岁冒充窦漪房去了代国，我什么都记得清清楚楚，唯独生辰日子却是混沌不知。
“ 我自己连日子都不知道，怎么来让你过呢？”我忍不住轻声笑了。“若是来生，定给你过上一次，要办的隆重，来弥补这辈子你一次都没有的遗憾。”他似笑非笑的许诺，言语间带着诚挚。“好！在那之前，我一定把日子记住，好让你来帮我过！”我也是笑，泪却又涌了出来。
忽然间，天荒地老。也许不必厮守白头，也许不必妾随君去，只是此时便是足够了。再握住他，为了已经烟消云散的昔日岁月，再握住他，为了坚定许下的永恒来世，这片刻，我们再不会分离。满眼的模糊间，我不曾注意到他的手失掉了力道。垂低的手腕，慢慢顺着衣襟滑落，慢慢顺着我的指缝，远离了我。汉文帝后元七年，病死于长安未央宫，庙号为太宗，谥文帝。藏于灞陵。嫡长子刘启继位。尊母亲窦氏为太后，祖母薄氏为太皇太后。并立薄氏女为皇后，未立太子。太皇太后薄氏，同年病逝，因高祖墓地封存已久，且高后为正嫡，于文帝灞陵南再造坟墓，两年后入葬。史称南陵。
烽火
若是我生了王子，我要远远的将他们放逐出去，远离这里。三十几年前的话犹回音在耳，如今在面对抉择时我却做不到说这话时候的洒脱。
当年吕后为了惠帝可以狠戾毒杀诸王，而此时跪在未央宫殿门外的却是我两个至亲的儿子。
宿命的悲哀，帝王家一朝至此，终究难逃的一幕，我几次隐忍泪水后终究化作无声的叹息。
我伫立在暗黑的大殿，带着浓重的阴霾，这是一场悄然的杀伐，绝杀的是母子相连的骨肉亲情，无声无息处惊心动魄，没人察觉到，也没有人回应。怀中抚摸着那个铜虎，心却如刀割。这样的两难抉择，刘恒，你，交给了我。
“送出去罢！”我沉默许久后对璧儿说。璧儿应声，悄悄端起我手中的另一个锦盒，那是皇帝的御玺，也是继位皇帝该有的凭证。殿门轻轻开启，又轻轻闭阖，我的眼眶忽热，泪滑落下来。我左右不了任何人的命运，却总在竭力用自己仅存的力量保护着他人。片刻寂静后，门外山呼万岁的声音响彻殿前。而那个手握天下皇权的也是我的儿子。
天该亮了罢？为何大殿里凄冷无比？门悄悄地开启，进来的是一阵熟悉的脚步，我回过身，他扑倒在我裙畔，抖动的身躯为着冰冷如死的绝望。“母亲，我……”一声母亲，就哽咽的说不出其它。只是他不用再说，我亦知晓，其实他也是知晓我的。轻轻弯腰，跪俯在地上，细细的摩挲着他的脸颊，英武气息是他年少的拥有，微弱的悲泣却是对亡父的留恋。“怪母亲么？”我低声问着。沾染泪水的面庞摇晃着，却是坚定无比：“不怪，武儿知道母亲的意思！”
一时的快意或许可以为武儿带来九五之尊，或许可以用虎符调配了守军，为此付出的代价却可能是无法估计的。兄弟，爱人，族人，甚至是天下黎民百性都要为我的护子所为再次踏入杀戮和动荡。
我不能，所以我选择退让。太子监国时，羽翼渐丰，他又是刘恒的嫡长子，若是单凭武儿，无力抗衡，一时挣扎博弈后，武儿性命怕仍是堪忧。疼爱他，就放他走，可我也不能。如果放走了，武儿也许会暴卒于某年某月某日，甚至我再也无法看见最后一眼。多少诸王的一生便是如此莫名结束，刘襄，刘章，叱诧一时却敌不过我的一杯毒酒，今日，我不能让他有任何机会伤害武儿。“答应母亲，不回属地好么？”我慈爱的询问，却是哽咽着呼吸。回去，只有死路一条。“可是，太子殿下，不，圣上不会允许。”武儿的担忧也是天下人的担忧。
“会的，他会允许，只要他一天没得到虎符，他就必须允许。”我幽幽说着。曾几何时，母子之间也只能靠虎符来威逼利诱？曾几何时，他再不是那个喏喏喊我母亲的启儿？冥冥之中我看见了吕后那张刚毅面庞，她笑得了然，笑得顿悟，缓缓地向我逼近，却让我动弹不得，“这就是宫阙，在这里又何尝会有母子？”多少年了，她仍是那般未改容颜，几度轮回后，我也终于成了太后。双鬓斑白间，她与我对持，却是前世与今生的转化，岁月轮转中，她再次画好了路让我来走。
她终究胜过我许多，而我胜过她的，却在昨夜溘然离世。“去罢，去参加圣上的登基大典，此生你也就只能看见一次了！”我悲哀的说，却为了再次压抑住武儿不定的心神。他还是不甘心的，虽然百般推拖，急促的呼吸声和晦涩的话语却总是流露一丝渴望。
既然决定了，就再不能更改，我不会容许武儿造反就如同我不会允许启儿下手一样，我只能做到这些，再多已是不能。“武儿，那个位置坐上了，命也就不长了，你就听母后一次，最后一次好么？至少你不妄想那个位置的话，你就可以安享百年。”我殷殷的话语，更是母亲劝慰着儿子，不去贪恋不该拥有的东西，那东西虽是天下人心所想，却是炙烫着手心，更是勒命的绳索。“母亲，武儿听您的。”武儿的呼吸慢慢平息，语调也趋于平稳。他懂了，他也选择不再去争。
“去罢，别让别人挑拨离生间隙！”我挽住儿子的手臂，这付臂膀宽大而安全，他给我最坚定的依靠，也是刘恒给我留下的最宝贵的东西。“咱们娘俩去看看，新皇登基。”我迈一步，他随一步，步步稳妥间，是我一生中最荣耀的时刻。殿门推开，外面仍是呼喊声一片，虽然对我依旧是身处往日的黑暗中，眼前却是登峰造极的高处光芒。我曾无数次参跪皇帝，只是今日，他，我的儿子以九五之尊率领群臣跪拜。
百年，千年之后，史书会如何记载这一刻？如何来书写三呼万岁的他们？这些我都不知道，唯一知道的是，那些史官们不会书写出，曾经在阴暗大殿的内里，一个母亲内心苦苦的挣扎，一个兄弟哀哀的艰难放弃。未央宫前，那个不再青涩的男子，从此变成史书中的帝王，也正是如此，他再也不是那个对我笑，对我撒娇的启儿，他是皇帝，我是太后。可惜，启儿的天下坐得不稳。三年后一场震动朝野的大祸从南方传来。若说在那之前刘启下诏削赵王遂常山郡，胶希望卬六县，楚王戊东海郡只是激起了诸王怒火的话，那么当年一棋盘打下的灾难瞬时燎原到南北西东。景帝三年，吴王刘濞起兵广陵，率众二十万，还兼领楚国兵马。吴楚联军渡过淮水，向西进攻，是为主力。胶西等国判决共守齐王将闾据守的临淄，赵国则约匈奴联兵犯汉。