关灯
护眼
字体:

(APH/黑塔利亚同人)鲜花的山岗(30)

作者: 远方的小白桦/白桦与红霞 阅读记录

岂有此理。罗维诺将信撕得碎碎的,第二天就给家里留下字条,买了张南下的火车票。诺瓦拉、米兰、皮亚琴察、博洛尼亚、佛罗伦萨、罗马……他在各个城市间游荡,做过厨师学徒、鞋匠学徒、电影放映员等种种辛苦而有趣的工作。在一个阳光灿烂的清晨,罗维诺来到了那不勒斯。富庶文雅的北方被他抛在了身后;明亮的、喧闹的、无忧无虑的南方,向着他展开了古铜色的臂膀。每次想到这一点,他都觉得无比自豪。

罗维诺十五岁生日的唯一一份礼物,是那不勒斯队的主场大胜。他在观众席上嚎啕大哭:一个人与一支足球队的爱情,比人与人之间的爱情来的更早、更深沉、更坚不可摧。

晒得黑黝黝的南方美人那不勒斯!愿上帝和魔鬼永远保佑你的生活,永远保佑你的披萨、番茄和无花果,永远保佑你的每一场球赛!然而生活偏不让他留在那不勒斯,1936年深秋的某个傍晚,他喝多了,迷迷糊糊地来到海边,在一艘船上找了个隐蔽的地方就睡了过去。醒来后他惊恐地发现周围一片大海,旁边有人告诉他:这船上都是去西班牙打仗的志愿兵。罗维诺当时就给吓哭了,人们只得哄他:到了地方,就设法送他回去。然而,当船在瓦伦西亚靠岸的时候,他想起了爷爷从前讲过的英雄们,想起了埃涅阿斯、斯巴达克思和朱塞佩·加里波第。

自尊心不容许罗维诺回家,他跟意大利老乡们一起去了阿尔巴塞特,在那里被整编进第十二国际旅。人们看他年纪小,就让他当通讯兵……

……谁能相信七年过去了!七年后他也只有二十二岁……这一代人所体验到的青春,注定抵得上过去和将来几代人的生命。

“害怕吗,小家伙?”安东静静地听他讲完这一段故事,终于开口问道,“那时你才十五岁。”

“你害怕吗?那时你好像也只有十六岁吧。”

“我可不怕,因为身后就是马德里。”

“呸,你都不怕,我难道会怕……”就像从前每次类似的对话那样,罗维诺带着似是而非的嗔怒,白了安东一眼。忽然,他一下子握住了伤员的手,欢欢喜喜地笑了起来:

“听着!战争结束后,跟我一起去那不勒斯吧,顶好的地方!比北方有意思多了……”

……床头那盏小小的煤油灯听了一夜他们的对话,终于在晨光熹微的时候合上了温暖的金色眼睛。罗维诺站起身来,简单而又坚决地说:他要回指挥部去了。

“去吧,向山顶问好。”安东举起臂膀,勾住罗维诺的脖子,小心地把嘴唇贴在那一头散发着麻雀和青草气息的深栗色头发上面。

罗维诺快要爬上村前的第一个矮坡了。他看见自己的爷爷,罗慕卢斯·瓦尔加斯坐在一块青石板上。老头儿起初还俯瞰着村落,后来就缓慢而从容地迎上了孙儿的眼睛。于是他几乎是挑衅地迎着爷爷的目光,三步并作两步地跃上了坡顶。

“一大清早就在这儿发呆。”罗维诺毫不客气地说,“让奶奶一个人做活儿吗?”

“我每天都和你奶奶一起干活,只有早上才坐在这里,反正你也不知道。”老头儿心平气和地回答,“维查利雅,看不够的。”

尽管从爷爷的面容身材上,还能揣测出青春英俊的些许痕迹,但青春确实已经远远地离开了他。他像一只衰老的鹰,巍然安坐在自己的七十岁山头上。那双依旧愉快而威武的眼睛,还蕴着某种类似于造物的神情。

罗维诺不由自主地在爷爷身边坐下,就在青石旁边的枯草地上。

“维查利雅真美呀。”爷爷自顾自地说,“比那些希腊和埃及的美人儿们还好看。难怪我们这些老头儿,其实也不止老头儿,就连老狗都跟我们一块儿,成年累月地坐在这儿看,看着看着就想起年轻的时候啦。”

罗维诺一声不吭。爷爷也不管他,自顾自地继续说下去:“一开始我找詹纳罗来这里聊天,结果去年这老家伙两眼一闭,就不管啦。真奇怪,我从这里看一百年都不舍得闭眼睛,他倒好……这两年我和鲁伊吉老头儿一起,结果昨天他到山下走亲戚去了,还把家里那条老狗给一块儿牵走啦……”

“听我说,爷爷!”罗维诺忽然打断了老头儿的絮叨,“您一直都更喜欢费里西安诺,是吧?”

爷爷侧过脸来,注意地审视着他,过了好一会儿才开口回答:

“他念书好,画画好,踢球也好,跟我年轻的时候一个样儿。唉,青春啊,青春……年轻时我笑话过那些渴望返老还童的老头儿,现在真不能笑话了啊……”

“好像看见费里,就让您返老还童了似的,爷爷。”罗维诺半是妒忌,半是怜悯地嘲弄道,“费里真是个好孩子!”