（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(31)

“他只是个乖孩子，却不是好孩子。好孩子不应该只过安稳日子；好孩子应该趁着年轻，到外面闯一闯，见识见识世界。我当年就是这样儿的……”

许多年未曾和爷爷亲近过的罗维诺，将一条结实的手臂揽住了那衰老的脊背，面庞则深深地埋进了爷爷的肩膀。

“头发上一股小麻雀的味儿。”爷爷轻声说，“你小时候常常爬到苹果树上捉麻雀来着……”

维查利雅，维齐。三岁时罗维诺以为维齐就是整个世界；九岁时他看见了维齐以外更辽阔的世界；现在他终于知道：世界辽阔无垠，但终究是从维齐开始的。

【注】

1、1938年7月-11月，为扭转战局，西班牙共和军在埃布罗河谷一带向佛朗哥军队展开进攻，但因人力物力的匮乏，战役未达到预期效果。10月，国际纵队被迫撤离西班牙，巴塞罗那人民为国际纵队举行了盛大的送别仪式。

2、国际纵队当中，意大利志愿者主要隶属于第十二国际旅（又称“加里波第旅”），譬如本文中的罗维诺。英美志愿者主要隶属于第十五国际旅（又称“林肯旅”），譬如本文中的亚瑟。

3、那不勒斯是意大利南方第一大城市。在北强南弱的意大利足坛，那不勒斯足球俱乐部也是南方球队鲜有的骄傲。

第21章

即使失去了旅长和第一支队，第一突击旅也还在顽强地继续着自己的事业，就像副旅长波诺弗瓦说过的那样：在天台上可以看星星、说胡话、谈恋爱和哭鼻子；一旦下了楼梯，就不许再掉眼泪。那一天他下了天台，走到弥漫着沉痛气氛的大厅里面，声音疲惫而坚定：

“现在，第一突击旅由我负责！”

这句话是从波诺弗瓦家的祖先们那儿继承下来的。在久违了的故乡巴黎的街巷里，至今还能听见这句话的回声。在1789年，人们说：“巴士底狱由我负责！”在1848年，人们说：“街垒由我负责！”在1871年，人们说：“蒙马特尔高地由我负责！”

突击旅从邻近的第三、第四、第五支队分别抽调出一些人，组成了新的第一支队，和第二支队一起由旅指挥部直接领导。还要派人到师指挥部去，汇报损失情况和听取工作建议。这都是由弗朗西斯·波诺弗瓦亲自负责的。他完成的第一件事情，是详尽地审讯了那个本以为是永远失去了的伙伴，罗维诺·瓦尔加斯。

这件事发生在重伤的安东刚刚被送到维查利雅村没多久的时候。那时，基尔伯特把卡洛塔医生带了下来，给他做手术。那时，罗维诺曾自作主张地回过山上一次，他想要尽快接受询问，以便证明自己的清白。

“这太难以置信了。”副旅长这样评价罗维诺逃脱虎口的经历，得到的回答是一句富于讥讽意味的冷笑：“你说的对，我自己都觉得这不是真的。”

副旅长久久地凝视着罗维诺的眼睛，末了长叹一声：“哪儿也别去，回维查利雅待几天。现在就走，也许你到家的时候，咱们可爱的白衣天使卡洛塔刚好给他做完手术。”

“按条例，应该对他进行隔离审查。”罗维诺离开后，作战参谋颇为不快地提出了意见，似乎还在惋惜那顶被弄丢了的漂亮帽子，刚刚罗维诺才为此道过歉。

“所以把他从指挥部暂时打发走，不管他现在是个怎样的人。”副旅长回想着罗维诺眼睛中那一闪而过的感激，轻描淡写地回答，“现在，第一突击旅由我负责。”

“由我负责。”

在这些胡子拉碴、面容憔悴的日子里，副旅长很想找一个真挚的朋友，倾诉这句话在他内心激起的全部感情。然而他找不到。他自觉较为亲近的那些人里，安东尼奥在维查利雅养伤；基尔伯特决没有作为抒情对象的气质；彼得年纪太小。至于姑娘们，咳，给姑娘们平添烦恼，这可是莫大的罪过。

姑娘们……战前他遇到过一个叫玛格丽特的姑娘，往前有一个冉娜，再往前有一个路易丝，大概还有别的什么人。如今他早已忘记了她们的吻，却常常想象她们在战争中有着怎样的命运。然后他才蓦然回忆起来：她们多么美好和娇嫩，易于遭受身心创伤。

然而亚瑟·柯克兰的名字却像一阵凛冽的西北风，从汹涌的海上席卷而过，在比利牛斯的崇山峻岭间留下永不沉寂的呼啸。在1938年早春那些晴朗峭寒的夜晚，天文工作者们有时会觉得：观测镜中的星星竟被西北方的劲风和西南坡的炮声震得摇摇欲坠。

如果能够向亚瑟倾诉他的全部孤寂，该有多好啊。然而亚瑟未必愿意听。何况亚瑟现在不是亚瑟，而是鲁滨逊。石片凿出的“F”和“A”永远留在比利牛斯的峭壁上，可就算亚瑟在情报署名处以“R”代替了“A”，弗朗西斯永远只有一个“F”。