（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(32)

幼年时，弗朗西斯伸开拇指和食指比划夜空中的两颗星星，觉得它们像两个朋友般挨得挺近。稍稍长大一些，他就从书上看到群星间隔着不可逾越的千百万光年。可是，一个人要走过漫长的生活道路，才能明白：人与人之间的距离往往比群星之间更为遥远。

孤寂的历史和人类的历史一样长。至关紧要的是：一个人应当学会怎样消耗孤寂，而不是让孤寂来消耗他。弗朗西斯·波诺弗瓦是这样，亚瑟·柯克兰也是这样。

如今，造船厂顾问施马霍尔先生，在热那亚的头等餐厅找了个俊俏的女招待——对外宣称的名字是安杰丽卡——当情妇。无论是当地的普通市民，还是法西斯占领军的官兵，大概都是这样以为的。周末，人们能够看见她小鸟依人地挽着他散心；工作日下班后，她通常会精心打扮一番，径直到他的住宅去过夜。他把放着双人床的卧室让给她，自己在书房的地板上打地铺。

这要从他们建立联系的次日清晨说起。他就按照契亚拉的暗示，去喷泉广场南大门找到了那家鞋匠铺。鞋匠是个年届五旬的意大利人，直截了当地给他分析了上级的指示，还有热那亚与周边城市的种种情况。然而他最为焦虑的事情——游击队在十月十九日的损失情况，鞋匠却不能立刻告诉他。

“以后您不要再到我这里来了，就由这位小女士和您单线联系。”鞋匠说，“只有女士们才能经常出入鞋匠铺，她们的高跟鞋需要精细的护理。”

他魂不守舍地捱了三天，要命的是还得在外人面前言笑自若。晚上回到顾问宅邸，他就一句话也说不出来了。也许还因为他已在这里独自居住了太久，忘记了关上房门后应该怎样说话。契亚拉相当理解这一点，连着三天，她只是一声不吭地收拾着屋子，并且矜持地拒绝了他的帮助。她带回了花瓶、绣花桌布和许许多多家常的摆设。这座宅邸原本只是单身汉宿舍的简单布置，如今渐渐地像一户人家了。

到了第四天傍晚，契亚拉带回一张写着游击队存活情况的纸条，末尾特意提了一句：“彼得很好”。落款仍旧是一个“F”。

他心口的一块大石终于落地了。那天晚上，他第一次主动找契亚拉聊天。他说得很快，就好像刚刚学会讲话的小孩子那样迫不及待。那是只有和自己人才能够交谈的话语；独处敌营的几个月以来，都沉甸甸地藏在心中的话语。为了这些话，契亚拉·瓦尔加斯，真是可爱的姑娘啊。

许多个晚上，都在谈天说地中度过了。有一次，当他说到自己家那一艘“罗莎”号小船的时候，姑娘打断了他的话：

“为什么叫罗莎……是你妻子的名字吗？还是未婚妻？”

“是我妈妈，我连女朋友都没有。”

姑娘不以为然地撇撇嘴：“二十六岁的人，竟然连女朋友都没有！”

“上学的时候有过！”他自尊地抬起了下颌，“一个叫莉莉，一个叫黛茜，还有一个叫罗丝。后来就出来闯荡了，哪还有时间谈恋爱！”

“没时间？”姑娘微微挑起了眉毛，“骗谁呢……”

“没时间。”他坚决地回答，“你读过笛福的小说吗……鲁滨逊·克鲁索从利物浦出海时，也就和我差不多年龄。他可没有爱人，整个世界在前面等着他呢。”

“我读过！可是他困在孤岛上了……等到他再回到人们中间，遇到爱人的时候，就过去了几十年……了不起的间谍鲁滨逊！你就真向往那样的命运？”

“战争和航海没什么两样。不过战争可打不了几十年，已经打得太久了……等到战争结束后，会有很多时间。”他笑了，食指轻轻叩击着桌面，“可以做许多事。但是，在我还年轻的时候，不能急着投身到连老头儿都能够做的事情中去。”

“不，不……”契亚拉痛心地回答，“爷爷告诉过我，生活中不仅仅有斗争，同时也应该有爱情和欢乐……缺了一样都不会成为生活的……”

她那娇小的手掌紧紧地拢住了面前的咖啡杯，似乎要从冷却了的杯壁上触到最后一丝暖意。这时她听见了地下工作者鲁滨逊睡意朦胧的回答：

“以后我们可以泡红茶喝么……”

他趴在桌旁睡着了。契亚拉站起身，走到窗边，微微侧着头，似乎在倾听远处的海浪撞击到堤岸上的声音。

【注】

1、1789年的巴士底狱、1848年的街垒、1871年的蒙马特尔高地，分别指的是法国大革命、二月革命、巴黎公社。

第22章

这些天基尔伯特故意躲着丽莎。即使迎面撞上了，他也要绷紧了面庞一言不发，最多礼节性地点个头。他很沉痛，因为第一支队的弟兄们牺牲了；他很忙碌，因为要协助建立新的第一支队。如此这般，这般如此。基尔伯特找了许多理由，来解释自己对丽莎这不同寻常的冷淡。他偏偏就拒绝承认受挫的自尊心：当初下山前，他可是向丽莎炫耀自己要去办大事。如今孔雀尾巴上的毛都给啄秃了。