郑侠是福建福清人，时年三十三岁。他自小熟读儒家经书，少年时便登了进士第，曾任过光州司法参军之职。王安石也十分欣赏他的才华，多次嘉奖鼓励，郑侠感激，视王安石为知己。秩满之后被王安石调入京城留在身边供职，经常得与宰相直接议论国事研讨学术。他对王安石的人格、学识、胆略非常景仰，但却不是完全赞同他所行之政策法令。有一次王安石问他对新法的意见，他直言道：“青苗、免役、保甲、市易等法与在边境用兵一事，似乎不能算是善政。”王安石因爱其才也不以为忤。熙宁二年二月，王安石就欲调他入“制置三司条例司”参加组织变法工作，他以“不谙青苗、免役诸法”为由推辞不就。熙宁六年四月，王安石提举经义局修《三经新义》，又想调他入局协助修撰，他再次以“读书无几，不足以辱检讨”为由谢绝。王安石不免失望，本来想提拔他为检讨，既然他如此不肯依附新党，便只让他做了个守门小吏监安上门。
今年他在城楼之上天天得见流民凄惨之状，于心难安忧思反复。心想此景正是自己当初不看好的青苗、免役等法积弊借天灾之势而爆发，导致流民颠沛流离，有家难安，有身难保，如今流落到京城也不得容身之处，每日在禁军鞭子下躲避奔走，甚至还有死者横尸于路。种种惨状郁结心头，终于提笔将流民此景逐一画出，命名为《流民图》，并写一奏疏，意在直呈皇帝，弹劾新法。
其间他不是没想过此举过于危险，稍有不慎便会惹祸上身人头落地。另外，他弹劾新法，等于是与自己昔日视若恩师的宰相王安石作对，他不担心王安石盛怒下的报复，只害怕看到他见自己“忘恩负义”行为之后失望的眼神。但是，自己亲眼目睹的流民的痛苦促使着他继续下笔作画写奏疏，他决定将自己的生命为赌注，豪赌一把天下祸福。
在奏疏的最后，他写道：“陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。”
官吏呈给皇帝的上疏照例是要执政大臣先检查的，所以不能按以往程序上书。准备好卷轴和奏疏后，郑侠想直接呈送给皇帝。无奈他官职低微，不可直接进宫面圣。后来他前往中书门下侧门，出钱欲请相识者设法直呈皇帝，但那人不敢答应，以“阁门上呈文书，均需执政过目”拒绝了他。于是他日夜守着图画与奏疏，却不知如何才能让皇帝见到，幸而如今遇见了岐王赵颢，他是皇帝的胞弟，自然可以托之以此事了。
赵颢接过他所呈之物，展开卷轴一看，大感震惊。随后长叹一声，对郑侠道：“请放心，我绝对不会负君所托。”
天变
这几日，福宁殿中的皇帝赵顼也一直在为天旱不雨流民入京之事忧心忡忡、起坐不宁，终日在宫中长吁短叹，在周围宫人疑神疑鬼式的窃窃私语中，他隐约听到“天变”一词被反反复复地提起。
他本来是不信什么鬼神的，不认为天气变化之事跟他所行的法令政策紧密相关，旱灾水涝是常有的事，不足以成为施政失道而遭天谴的借口，上次久雨不晴旧党中人将责任归咎于变法，不是被王安石成功化解了么？这次旱灾，应该也是不可避免的自然灾害，跟新法的实施无关。
可是，如今久晴不雨的时间未免也拖得太长了，整整十个月，确实百年罕见。
难道果真是天意示警？难道是他果真做错了什么么？他不禁开始怀疑，但是，就算是如此，为何不将惩罚施在他一人身上而要损及天下苍生？如果这真是天意，未免也太严酷了些。
终于，他决定向传说中的天意垂下他高贵的、骄傲的、天子的头，以谦卑自罚的方式来祈求上天的怜悯，与……原谅，如果他做错了什么的话。说是临时抱佛脚也好，病急乱投医也罢，他反正是不想再束手无策地干等着天降甘霖了，自己能做点什么总是好的，无论是否有效，只要能减轻一点心中剧烈的焦灼感也是好的。
他召来翰林学士承旨韩维，对他说：“现今十月不雨，朕夙夜焦劳，十分忧虑。卿传朕谕：从今日起，朕依古制‘减膳’、‘避殿’自罚，以挽回天心。”
韩维跪下谏道：“陛下忧悯天灾，损膳避殿，这是君王所行的普通善事，恐怕不足以应天变。《书》曰：‘惟先格王，正厥事。’臣斗胆，愿陛下痛自责己，正视自己过错，下诏广求言路，令天下人有言直谏，以开壅蔽。”
赵顼惊道：“你是让朕在天下人面前承认自己施政有错？”
韩维郑重再次叩首，道：“臣听闻近日各地县内负责收取青苗钱的官吏督索银钱过急，往往对借债者鞭鞑取足，甚至逼迫他们伐桑为薪以易钱货。百姓旱灾之际重罹此苦自然不堪忍受，以至流离失所。那保甲法也的确影响农民的生计，使他们为练兵而失去了做事谋生的时间。陛下出兵招纳西蕃本是好事，然而对此荒夷之地匮财太甚，朝廷处之不疑，行之甚锐。至于均输、市易等法则与民众争利，导致民怨四起。痛自责己，诏求直言，乃历代明君英明睿智之举。现逢天灾，人心惶惶，望陛下能适时下诏自责，以和人情，安抚万民，以平非议之声。”
赵顼默然半晌，最后叹道：“卿之建议不无道理，那就烦卿为朕起草一篇《罪己诏》罢。”
三月二十八日午时正点，赵顼在福宁殿御堂召见朝廷重臣，同平章事王安石、枢密副使吴充、副宰相参知政事冯京均已早早到来，原枢密使文彦博在去年猛烈攻击王安石设市易司营利，认为读书人本来就不应该重商言利，何况是国家设置贸易机构与普通小民争利，“衣冠之家罔利于市，搢绅清议尚所不容。岂有堂堂大国，皇皇求利？”王安石遂与韩绛联手排挤他，又置审官四院夺其军权。文彦博愤然自请外调，最后以守司徒兼侍中、河东节度使、判阳河。赵顼命陈升之继任枢密使，陈此时也一并前来，守侯在内。
赵顼穿日常便袍入坐，头上也没加皇冠，仅以丝巾束发，神色也疲惫而略显憔悴，没了往昔一贯的天子霸气。独坐良久，才一手支在面前案上抚额，一手缓缓地、犹豫地捡起桌上诏书，以极其沉郁的语气亲自念道：“朕涉道日浅，暗于政治，政失阙中，以干阴阳之和，乃自冬迄今，旱馑为虐，四海之内，被灾者广。间诏有司，损常膳，进正殿，冀以塞责消变，历日滋久，未蒙休应。嗷嗷下民，大命近止，中夜以兴，震悸靡宁，永惟其咎，未知攸出。意者朕之听纳不得其理与？讼狱非其情与？赋敛失其节与？忠谋谠言囿于上闻，而阿谀壅蔽以成其私者众与？何嘉气之不久效也？应中外文武臣僚，并许实封直言朝政阙失，朕将亲览，求考其当，以辅政理。三事大夫，其务悉心交儆，成朕志焉！”
听完诏书王安石面色铁青一脸凝重，而其余几位重臣则面面相觑，继而垂首视地，大气都不敢出一声。
赵顼苦笑一下，抛开诏书，看着王安石问道：“介甫先生以为如何？”
王安石再拜，随后抬首问道：“臣请问陛下，此诏何名？”
赵顼道：“罪己诏，亦可称为广求直言诏。”
王安石慨然再问：“陛下何罪之有，为何要下诏罪己？何为广求直言？难道陛下一向听的不是直言么？”
赵顼一愣，顿时无言以对。
吴充见气氛尴尬，便出来为皇帝解围道：“而今天变，陛下是忧悯灾伤黎庶，才痛自责己，希望上天能体谅陛下爱民之心，尽快普降甘霖以解旱情。”
王安石怒视吴充道：“天变不过是一般庸人危言耸听之说，水旱是随时有可能发生的自然现象，连上古明君尧汤统治时期都无法避免，既非天神示警，亦与人事无涉。”再转视赵顼道：“陛下即位以来，累年丰稔，虽然至今十月不雨，但应无大害，雨是迟早要下的，我们现在所应该做的是继续做好新法实施工作，陛下不可听信小人迷信离间之言而对新法生疑，新法现已初见成效，万万不可在如今阶段动摇其根基。”
赵顼蹙然道：“朕听闻今青苗钱、免役钱、市易司取的免行钱均太重，百姓不堪其苦而相关官吏威逼日盛，导致人情恣怨，自近臣以及后族，无不说是弊政。朕想大概是修善人事的时候了。”
参知政事冯京此刻应声道：“臣亦闻民间对此颇有怨声。”冯京是一开始就反对变法的老臣富弼之女婿，在旧党名臣相继归隐或外放后被赵顼任为副相，是旧党在执政机构中的一大代表，不满变法者纷纷依附于他。
他话音未落王安石即愤然驳斥：“士大夫不得逞志，所以訾议新法。冯京独闻怨言，不知是从何处民间听来？大概是被青苗法、市易法夺了他们盘剥百姓之利的近臣、后族的民间听来的罢？臣在平民之中亦有耳目，为什么未曾从他们口中闻知怨声呢？”
赵顼立即止之道：“卿此言太过。”他知道王安石将矛头指向近臣与后族倒也并非无理取闹，这几日联名弹劾市易司提举吕嘉问“市易违法”的便正是家中有经营市易司贸易货物的宗室王公与近臣后族，他们正是因市易司的设置而利益受损最重的一部分人。但听见王安石如此肆无忌惮地在他面前公然抨击自己身边人，未免大为不悦。