到了真上学那天，陶淮南还是哭了。
俩小孩儿都背着书包，每个人的书包里有一个小手机，陶晓东让他们有事儿就打电话。
学校管理得还挺严，不让带零食，不让带玩具。这么小的孩子要独立住校，健全的孩子家长都撒不开手，何况这些又全都是视障儿童。挺多家庭申请走读，每天晚上来接孩子放学，学校都拒绝了。
盲童要比正常孩子更独立，视力的残疾不能成为他们生活的阻力，得趁小让他们习惯视障，习惯在长久的黑暗中像正常人一样活着。
家长都在门口的监控室里没走，孩子们并不知道，陶淮南跟哥哥分开之后就在无声地流眼泪，用手背去揉眼睛。
哭的也不只是他自己，他们这个教室里一共二十个小学生，一多半都哭了。
都是从来没离开过家的小孩子，要五天看不到爸妈，有些小孩儿哭得好像天都塌了。
陶淮南坐在小板凳上不敢动，这地方太陌生了，磕磕碰碰会让他很慌。
他开始小声地叫迟苦。
教室里哭声震天动地，吵得什么都听不清，陶淮南两只手放在自己膝盖上，坐得老老实实，一边流眼泪一边叫迟苦。
迟苦就坐在他后面，除了哭声听不见别的。他在这个环境里是那个格格不入的“异类”，陶晓东托关系递申请，费了挺大劲才让他能进来暂时寄读。
陶淮南不知道迟苦是不想理他还是不在，心慌慌的，他胆子向来小得很。
教室里有几个大人，都在徒劳地哄着那些哭得厉害的小朋友。斜后方有一个小女孩从大哭变成尖叫，极具穿透性的童音尖锐地刺进耳朵，陶淮南猛地一颤，缩着肩膀大喊了声“迟苦”。
迟苦听见了，站起来绕到他旁边去。陶淮南感觉到身边有人了，伸手过去想要摸摸：“迟苦？”
没表情的小孩儿没懂他的意思，犹豫着伸出了手，陶淮南摸到他的手，一把抓住。
“你是不是迟苦哇？”陶淮南哭的声音大了点，捏着手问，“你咋不说话呀？”
迟苦被捏着手，站在一旁显得还有些无措。
陶淮南抽噎着一边问他为什么不说话，一边用另一只手抹眼泪，握着的手完全不敢松。迟苦看着他，说：“别哭了。”
陶淮南一听见他声心里终于有底了，本来都是浅浅地抽搭，这会儿反倒还真的哭起来了，边哭边说：“我好害怕呀，我想哥……我想回家了。”
迟苦蹲下了，也说不出什么别的，就又重复了一次：“你别哭了。”
他声音里也没啥感情，说话又土，带着口音“别”字压着四声调，显得凶巴巴的。
陶淮南抓着他手啪嗒一下又是两行眼泪，大声回道：“那我害怕呀……”
本来他俩都谁也不和谁说话的，陶淮南讨厌他呢，可这会儿他是陶淮南唯一熟悉的人，又嫌他不说话讨厌又不敢放开他。
好难受的滋味，陶淮南哭得一双大眼睛通红。
陶淮南虽然不是哭得最厉害那几个，但他也是最难哄的几个之一。有老师过来轻声细语地跟他说话，陶淮南太害怕陌生人了，只要有人过来他就扯着迟苦的胳膊想让他挡挡，他自己不停往后缩。
一个躲一个挡，老师说什么陶淮南根本听不进去，害怕得缩起来，完全无法沟通的状态。
一屋子小瞎子，生生哭了一天。
到了下午有两个实在哭得厉害的，学校通知家长过来给接走了，怕真哭坏了。
陶晓东在监控室看了一整天，他压根没走，看着这一群小瞎子上午在教室哭，中午在宿舍躺着哭，下午回教室接着哭。
陶淮南还不错，上午哭的时间长，下午只哭了两气儿。他就是不能松开迟苦，老师怎么说都没用，后来到底把他俩桌椅并一块儿了。
刚来还什么都没学会的小朋友们有很多甚至还没发独立行走，大部分小朋友捋着墙边的扶杆排着队走，剩下几个实在不行的就只能老师牵着。
不会吃饭的也要有人喂，刷牙洗脸干什么都得人帮着。
陶淮南在这里面算独立性很高的，他都能自己完成，他的不独立仅仅是因为胆子小。老师不敢过来多跟他说话，他一听见旁边的陌生人说话就紧张。他就像个小鸭子，紧紧跟在迟苦后面。
陶晓东在监控室站到天黑，直到小朋友们都被带到宿舍准备睡了才走。
这个弟弟在出生之前陶晓东完全不知情，他爸妈曾经说过对不起他，这个弟弟会拖累他，是个很大的负担。
陶晓东倒没这么想过，命里就该他有个弟弟。陶晓东疼他，想把好东西都给他。
可牵挂揪心也都是真的。
他终究和正常孩子不一样，时时刻刻都牵心。