他话太少了，不问他什么他基本不会吭声，总是耷着眼皮往下看。陶淮南兜里总有小零食，时不时往他手里塞一个，他什么也不吃，也不说话，往那儿一坐动都不动。
中途陶晓东下车取了趟东西，让他俩等着。
哥哥下车之后陶淮南先是转了会儿嘴里的棒棒糖，过会儿拿了出来在指尖捏着，往迟家小孩儿旁边挪了挪，说话带着股棒棒糖的荔枝味儿。
“你别害怕，我哥可好了。”
迟家小孩儿往旁边躲了躲，没跟谁贴过这么近。
陶淮南又吃了一会儿糖，拿出来再次朝他贴了贴，小声说：“以后你在我家没人打你了。”
他嘴里都是糖味儿，一说话气息喷在人脸上，还带着股他身上自来就有的奶膻味儿。
小孩儿转头看着他，他脸上那双水汪汪泛着空的大眼睛格外显眼。
他们住楼房，一套两室两厅的屋子。
陶晓东给他拿了双小孩儿穿的拖鞋，换了鞋之后他贴墙站着。
“没罚你站，”陶晓东跟他说，“外套脱了去洗个手。”
他眼睛四处扫了扫，陶晓东朝卫生间的方向抬了抬下巴。
“不用拘谨，以后你就住这儿。”陶晓东过来帮他开了卫生间的灯，“左边是热水，右边是凉水，用热水的时候别拧到头，当心烫着。”
陶淮南跟在后面也过来洗手，洗手池前挤着两个小孩和一个大人。大人给他俩调好水温，陶淮南摸到香皂攥手里抹了抹，抹完塞进他手里。
“按辈分排你得叫我一声陶叔。”陶晓东站在他俩身后，从镜子里看他们俩，跟迟家小孩儿说，“我跟你爸是一辈儿的。”
小孩儿抬眼看镜子，跟陶晓东对上视线，陶晓东继续说：“但是你跟我弟差不多大，你就跟着他管我叫哥。”
迟家小孩儿没吭声，陶晓东垂眼看他：“叫。”
他倒也没倔，开口叫了声：“哥。”
“嗯。”陶晓东应了一声，接着说，“我弟看不见，今后你多照应他，你俩一起生活一起玩儿，别打架。”
陶淮南洗完了手，自己摸了毛巾擦手。擦完往旁边递递，让迟家小孩儿也擦。
他手上香皂刚放下，还继续冲着水。冲干净了从陶淮南手里接过毛巾，囫囵在手上擦擦。
都出去了之后陶晓东想起来，随口问了句：“你叫什么名儿？”
他答了一声：“迟苦。”
陶晓东像是没听清：“迟什么？”
“苦。”小孩儿垂着薄薄的单眼皮，又重复了一遍，“迟苦。”
第5章
这名是奶奶起的，他出生了一直没落户口，四岁时村里强制落户，奶奶想了半天，叹了长长的一口气说：“就迟苦吧，生来就吃苦。”
奶奶还说贱名好养活，贱命承不起高名。
贱命确实好养活，这些年迟苦被他爸这么打这么糟践，到现在也还活着。
陶晓东皱了下眉：“谁给你起的？”
“我奶。”迟苦说。
陶晓东想说点什么，到底还是没张嘴。小孩子或许并不明白名字的含义，可能也没觉得自己的名怎么了。陶晓东走过的时候顺手在他头上弹了个脑瓜崩，说：“挺艺术。”
陶晓东去厨房给他们俩做饭，俩小的坐在沙发上，陶淮南先是安静了会儿，半天之后还是没忍住，说了句：“你名儿真不好听。”
迟苦看了看他，没回话。
陶淮南可能忘了自己当时聊天把人聊跑的事了，又开始自顾自地跟人叨叨：“听着我都嘴里苦。苦有什么好的，叫迟甜多好哇。”
叨叨起还没个完：“你听着不苦吗？”
陶晓东回头往外看了一眼，看见迟苦面无表情往那一坐，也不知道心里想点什么。
当时小孩儿奶奶抓着他胳膊求着他把孩子带走的时候，陶晓东本意并没想真的带走他。带走了就是承了一条命，陶晓东没父母，还背着个弟弟，他真没多余的精力再拉扯个孩子。
老人哭着求了半天，说给口饭吃就行。
陶晓东再心硬也犹豫了，何况陶家人向来心软。
他不吭声老人就一直求，哀戚的哭求谁听了都难过。
怀里抱着的陶淮南一只手搂着哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，脸往哥哥耳边贴了贴，轻轻低低地叫了声“哥”。
陶淮南自己摸着吃了碗饭，用他自己的大勺子，经常在碗里勺半天到嘴里却只有几粒米。他应该已经习惯了，也不见着急生气，一只手扶着碗，一勺一勺平静地往嘴边送。
陶晓东时不时给他夹菜放碗里，陶淮南吃得费劲也没见他有想喂的意思。
在老家的那些天吃饭都是他喂的，那会儿哥俩在这边喂饭，迟苦捧着个大碗在墙根儿吃。