夕夜伸手去开车门，却和风间指尖相撞，兀地擦出一簇静电火花。
男生在她缩回手后，笑嘻嘻地继续着把门拉开的动作：“被我电到了。”
“你少自恋。”夕夜拉住坐垫，无奈越野车太高，上不去，努力挣扎了两下，风间索性把她抱上座去。
女生等他回到驾驶座，接着问：“怎么换了辆车？”和先前坐过一次的不同，换车这么频繁，似乎不是太好的征兆。
“没有彻底换，只是和你出来时开这辆，你是我的女人，应该享有不同寻常的待遇。”
夕夜愣了愣：“这辆车，虽然好，但我不喜欢。”
“为什么？”
男生转过头看向她的侧脸，迎上的是她回视过来的目光。
“车太大，离你太远了。”
女生脸上依然是麻木冷漠的神色，仿佛没有任何情感，这使人总要缓过几秒，才能觉出她话语间的暖意。
离电影开场还有两小时，风间提议去咖啡馆喝杯咖啡消磨时间，走到门口时像是临时起意般随口说：“这家店我高中时就常来。”但翻找当年的留言簿的神情，却又让夕夜确定他是蓄意而来的。
在其中一本留言簿上，有高中时的风间和夏树写的誓言。
风间对夕夜断断续续聊起一些他和夏树的过往。
“你怎么定义她那个人？”
“自私却有自毁倾向，极需安全感却不信赖安全感，爱我……却始终无法确定是否应该爱我。一个矛盾的人，我拿她无解，连她自己都拿自己无解。”
“这种人我见过。”夕夜肘部支着桌子托腮，嫣然一笑。
我们总是依照旧日情人的模式去寻找新恋人，哪怕那种模式恰恰是导致彼此疏离的原因。
有时也未必意味着情感上的念念不忘，而仅是一种偏好与习惯。
从咖啡厅走向停车场途中，风间牵过夕夜的手。手心与手心交叠处，渗出分不清归属的细密汗珠，填补了掌纹纵横留下的间隙。
觉察到夕夜一路沉默，男生开口问：“生气了么？”
“唉？”
“看见从前的留言，会生气么？”
“不会，”女生险险地让过一辆疾驰的车，先只是条件反射作答，又过了两三秒，才反应过来风间在问什么，“……你该不会是为了让我吃醋才来看的吧。”
“怎么可能？”朗声笑了。
夕夜反倒觉得有些尴尬，佯装不经意地瞥了眼他的侧脸，
一个小小的动作便触发了耳道里两种声音嘈杂的纠缠。
我爱你，想了解你，了解你的世界。夏树是你世界中不可回避的一部分。
然而在甜蜜的过去，总有那么一两个瞬间，你牵过她的手，手心与手心交叠，含混了彼此的温度与汗水，不分彼此，没有间隙，就像此刻你我一样。
我凭借凋零的花瓣想象曾经的绚烂，凭借断续的音符想象往昔的悠扬，凭借残存的传说想象旧日的美好。因为我最先见了终局，所能触及的空余记忆，展现于我眼前的一切都在证明一个真理--
“不可回避”终有一天会变成“不堪回首”。
人类穷尽了智慧也无法定义永恒是几年几月几分几秒的跨度。
告诉我凭什么相信，连定义都不存在的存在。
[五]
和风间一起看了个战争片，由于是冬季档期的首个商业大片，全城一大半人都出动了，影院里座无虚席，影院外一票难求。整部电影虽然耗资空前，但唯一出彩之处是女主角的演技。
风间在拥挤的人潮中辟出一小块空间让夕夜先上自动扶梯，女生站定后仰头回以致谢的眼神。男生起先站在比她高一层的台阶上，觉得别扭，便下了一级。夕夜顺势挽过他的胳膊：“女主角是季霄的表姐，他跟你说过吗？”
“嗯，说过。好像以前是唱歌的吧，后来转向影视了。”
“她还是我们阳明中学的学姐。在高中时我就很崇拜她。”
风间侧目，对“崇拜”一词感到有点诧异：“为什么？”
“我和她也不熟。对她最直观的印象是高一新年晚会上的弹唱，虽然那时她没有出道不是艺人，钢琴弹得也不算专业，但她身上有种非常阳光的东西，周围人很容易受感染。就是那种……不管什么挫折都无法击垮的自信。”