他点头，没说话，此后一路上我们没再提及这个话题，转而谈起城中值得尝试的餐馆。
到酒店门前，帮我取下行李，道谢和道别的话都说过了，他发动车子，转头对我说：“明天早晨会举行葬礼，在圣维特教堂，离这酒店不远。走路就能到，会有很多人进不去教堂，但能在外面看。酒店会告诉你路怎么走。”
他像是自然而然地觉得，那是一场重要的公开葬礼，每个人都将到场，哪怕是过路的旅者。
酒店前台摆放的花束是白色的，旁边用玻璃杯子放了一只小白烛，及一个很小的木头相框。相框里眉头深蹙，表情严峻的哈维尔仍在烛光里凝视他的布拉格，他的捷克。
工作人员道歉说今明两天不能播放音乐，因为是在哀悼期间。
的确，当夜的布拉格，听不见一丝音乐，我在冬夜瑰丽的老城里穿街过巷，步行了两个小时，这座被无数传奇音乐家致敬过的城市此夜却是沉寂的。
黑旗随处可见。餐馆、商店、民舍……有的只是一小面斜斜cha在窗台花盆里，有的悬挂在店门口。
在咖啡馆里我问年轻的侍者，是每间店都要挂，还是随自己决定？
他耸起眉毛笑：“当然随自己，如果你讨厌政治，讨厌这个人，你可以为此干杯。”
次日清晨的布拉格，小雨，薄雾弥漫，格外的冷与静。
布拉格的冷不像德国那么凛冽直接，这里雾雨相间，阴冷慢慢渗到骨头里，呵气成霜。
因为冷，我放弃步行，叫了taxi。
这位司机不似前一位健谈，一路沉默。
去往圣维特教堂的路上，沿街挂满了黑旗，风里起起伏伏的黑旗，裹在布拉格的白雾中，并不刺目，也不突兀，这里的气场足以包容几个世纪的动荡悲喜，乃至任何凡人的生死离合。
路上车很少，行人寥寥，接近圣维特教堂时开始看见成群结队的行人，都缓缓去往教堂方向，或是扶老携幼的一家人，或是挽臂而行的老夫妻，或是独自一个的年轻人。
行人不知不觉多起来，窄巷小路，人们沉默着结队而行。
有人手持白玫瑰，有人拿着一小面国旗，有盲人牵着他的导盲犬。
有些是和我一样身在布拉格的外国人，一手拿着捷克国旗，一手拿着本国国旗。
前方路口的警车和禁行路标，表示已进入葬礼现场区域，仅限步行入内。
出租车司机望着远处圣维特教堂的尖顶和飘扬的黑旗，沉默地在胸前划了一个十字。
外面极冷，我裹紧大衣，打了个寒战。
道旁的警察审视我，伸手示意方向，低声道：“谢谢，请这边走。”
转过路口，眼前是豁然开阔的圣维特教堂广场，一眼看去，全布拉格的人仿佛都在这里了。
黑压压的人群肃立在寒风里，在教堂外，在一片广袤的静默中。
葬礼已经开始，通过广场前竖立的巨大屏幕，可以看到教堂内葬礼的直播。
回荡在教堂内的哀悼曲调，管风琴呜咽的低音，主持葬礼的教区主教正在念诵教皇给逝者的悼词，沉缓语声从扩音器中传出，有一种悲而不伤的安宁能量笼罩在广场上空。不仅仅是安宁，更有沉甸甸的分量，令人屏息，令人忘却寒冷。
肃穆的，充溢着尊重的力量。
后面抵达的人陆续朝前聚拢，没有人拥挤，前面的人群尝试给后来者让位，给老人让位。
主教宣读悼词之后，各国政要陆续致辞，如希拉里、克林顿夫妇和默克尔等，各自的致辞，皆简短而富深意，共同哀思与敬意的表达之下，微妙措辞的差别，透着耐人寻味的立场。站在我身侧的一个年轻男子，听得极其专注，嘴唇无声翕动，跟着复述致辞内容，似乎想从他国政要的言辞中，去更多地了解那个被称为他们共同的“父亲”的人。
哀悼人群中，年轻人和老人的面容神情显著不同。
年轻的情人手挽手依偎在一起，看着屏幕上的葬礼画面。
带着孩子的父母，低头亲吻孩子，悄声安抚，清晨寒风中和大人们一起步行而来的孩子冻得脸颊通红，紧紧牵着父母的手，懵懂地张望人群，还不明白这个清晨的特殊，安安静静并不吵闹，即使被抱在怀中的幼儿也没有哭闹。
却听见身后一位老妇人的啜泣。
穿黑长大衣，银发裹在头巾下的老妇人，低头拿手绢拭泪。
有位老先生拍了拍她的肩，同样面容哀戚。我以为他们是一对伴侣，后来葬礼结束，人群散去，他们沉默离开，各走各路，甚至没有道别，才知也是陌生人。