她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定地看着他。
待她缄默了，他才轻声问：“你容许我傻下去，好不好？”
她一瞬不瞬地看他。
他屏息等待回答。
等了那么久，那么久……她依然没有回答，却张臂将他拥住，伏在他肩上，泪水纷落。
他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。
耳边传来她沙哑哽咽的语声，听见她低低地说：“我容许你傻下去，答应过你的话，我不会食言，我们都好好地活下去，你愿意傻多久，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”
第二十一记茗谷废宅·重庆一九九九年五月
艾默走了。
只是一觉醒来，那个朝夕相对的人，已消失得不留痕迹，就像从来不曾存在过。
站在空荡荡的房间门口，启安环顾房中，看见昨天剪下来的花枝还cha在粗陶罐里，没读完的一本书还斜cha在书架上，随手涂抹的图画被风吹到了地上。
回想前一晚，睡前如常道了晚安，和以往每一天并无二样。他只是外出归来，格外疲累，当她靠在门口，问他有没有什么事要对她讲时，他以为是说工作进度的事，全没往别处想。直至一早被老板娘的电话叫起来，才知艾默夜里结清了房费，将钱放在楼下柜台，一声招呼没打，就自己收拾行李走了，走得无声无息。
只有一张叠起的信纸夹在启安给她的建筑书里，整齐地摆在桌上。
上面是她的笔迹，写着简单的一行字：“启安，我问心无愧。”
老板娘回想起昨日下午，艾默打过那一通电话之后，便关在房间里一直没有下来。
“知道她打给谁的吗？”启安这样问，心中却隐隐地已猜到答案。
“好像是编辑。”老板娘的回答印证了他最坏的猜想。
启安关上房门，拨通大哥的电话。
“你对那本书做了什么，不是已经说好让我来处理这件事吗？”
“除了和你的女作家谈恋爱、修房子，我没看到你做出任何处理，”从电话彼端传来的语声，强硬而冷淡，“现在你可以专心修你的房子了，书的事情，不用你来处理。”
“大哥，请你尊重我和我的朋友！”
“怎么不尊重？我从出版公司手中买下那本书的版权，稿费依然会支付给你的朋友，她没什么损失，只是书不会出版而已，”那边传来淡淡的笑声，“如果你没有傻到亲口告诉她买走版权的人是我，相信这件事也不会影响到你追求佳人。如果有机会，我也希望见一见这位女士。”
启安握紧电话，鲜少动怒的平和心性终被搅乱，“这件事你做得太不磊落，我无法谅解。”
不待彼端回应，启安已重重地挂断电话。
走出房门，看见老板娘正在艾默的房间里收拾整理。
见他进来，老板娘叹气，“年轻人闹闹别扭也是常有的，只是这么跑出去真叫人不放心，你还是赶紧去把小艾找回来，她一个女孩家也不会跑到哪里去，我看多半是回家了吧。”
启安没有回答，神色惘然，好像并没在意听她说什么，只是走到艾默平日最喜欢的藤编摇椅里坐下，一言不发地望着露台外，独自沉默。
她能回哪里的家呢？北京只有一个已经另娶的继父，母亲已过世数年。
只有她孤零零一个人在不同的城市间辗转旅行，居无定所。
想来她并不知道买走版权的人是谁，也不知道那人和他有着什么关系，更不知道严启安在这个极不光明的事件里扮演了什么角色。只有他自己知道，他用隐瞒和欺骗换来她最大程度的信任，转身又把这份信任出卖给了旁人。
他知道她不在意那份稿费，书被雪藏才是对她真正的打击。
启安靠在摇椅上，半闭了眼睛，想不出艾默刚刚得知这变故会是怎样的心情。
她还不知道这一切是被谁推动的，只是，她已不再相信他。
明知道他对她一直有所隐瞒，她也从没打探追问过，只耐心等待着某一天他给她想要的答案。她是个骄傲敏感的人，不屑于索求得来的信任，也不会轻易相信旁人。
“启安，我问心无愧。”
是的，她是无愧的，就算离开了，也没有一句责问，更不想向他寻求解释。
既已不再信任，追问和解释也是无用的，她只会循着唯一的线索，自己去找出真相。