我在屏幕上打字，很大的字，一个一个打给他看：你再乱花钱我就告诉奶奶。
他在我身后嘿嘿地笑。夸我：“字打得挺好看的嘛。”
我晕。
那晚我给自己开了个博客，博客的名字叫做《风决定了蒲公英的方向》。这好像是一个韩剧的名字，又好像不是。我觉得很贴近我的心情，于是就抄了过来。我用了很多的时间来研究博客的设置问题，直到他再次推开我的门，很严肃地对我说：“不许玩太晚哦。”
“噢。”我说。
“不过，”他摸摸头说，“有空的时候你也教教我，我连QQ还不会用呢。”
我招呼他过来，问他说：“现在教可好？”
“好！”他端了凳子，很高兴地在我旁边坐下来。
我很快替他申情好了QQ号，问他要给自己起个什么样的网名。他坐那里很认真地想，我真担心他会取出什么“忆果果”之类的让我绝倒的名字来，谁知道他想了半天，想出一个更让我犯晕的名字：川海一粟。
我没问他为什么，他自己答说：“其实很怀念成都的，我习惯了那里的生活，那里还有好多老朋友呢。”
我从没想过，原来他对那片土地，爱得那样深沉。
我又开始胡思乱想，如果不是因为我，他或许还会自由自在地生活在那里吧，说不定早就娶妻，有个堂堂正正的比我漂亮乖巧的小女儿。内疚一作祟，我就在心里暗暗发誓，等哪天有钱了，一定带他回四川，或者，在四川替他买个小房子，让他在那里安享晚年。这辈子我和林果果欠他的，我都一定要加倍地还给他。
“发什么呆，快教我啊。”他催我。
“噢。”我忽然想起来，“你还会讲四川话不？”
“呵呵，”他用四川话答我说，“弄个子不晓得讲哦，你呢？”
我笑到不行。
他很奇怪地问我：“你笑啥子嘛？”
“不知道。”我说，“一听你讲四川话，就觉得特别好笑，像演戏一样。”
他摸摸头：“是吗，那你讲句给我听听？”
“不。”我说。
“哎呀，马卓。”他做出一副幡然醒悟的样子说，“我才发现你很坏啊。跟你妈一样，就会捉弄人。”
天地良心，我根本不是捉弄他，我就是觉得好笑。或者往深里一点说，我有些怕久违的乡音，如同我怕过去那些虽然支离破碎却一直难已忘却的片断。笑，或许是我隐藏慌乱的最好方式吧。
周一的清晨，一封信从前方座位传过来，带着男生特有的汗渍味。这是早自修还没开始的时光，有人用手机在放小野丽莎的歌，我知道那歌有个特别好听的名字，叫：《不可思议的蓝色雨伞》。我第一次发现他的手指是如此的修长，洁白，像个女孩子。
他用一根手指在信上点了点，说：“回宿舍再看吧。别误会，不是那种信哦。”说完，就转过了他的头。
我把信夹进了我的语文书。感觉很厚，不知道他又要玩什么花样。
我没听他的回宿舍再看，下课的时候趁颜舒舒不在，便拆了信。原来是厚厚几页的打印纸，题头是：“青春期自闭症的前期预防和解决方案”。旁边还有他手写的一行字：请一定认真阅读，对你一定有用，祝你早日康复！
天，这是什么？
我只扫了一眼，就把那些纸塞回信封里去了。
晚餐时间，我拿了饭盒去食堂，肖哲从后面追上来，对我说：“马卓，给你的东西一定要认真看啊，很有用的。”
我一面走一面回他：“有什么话你可以当面跟我说，信写来写去的，浪费时间，又容易让人误会。”
他想了一下回我说：“你都不肯和我说话叫我怎么说。”
“如果话不投机，可能半句都多。”我说。
“你喜欢说什么。”他傻傻地推推眼镜说，“我觉得我是可以配合的。”
“不爱说话不一定代表自闭症。”我说，“但不管怎么说，还是谢谢你的好意。”
他跟在我后面，一面走一面评价我说，“你呀，好像很难知道你在想什么，就像一本永远都读不懂的书。”
这样老土的句子亏他说得出，我实在忍不住笑。
“就这样。”他欣喜地说，“你不知道你笑起来有多好看。”