“那也有个具体时间。”
“林小姐，我苦恼已经来不及，哪还会注意记下这日子等到下一年庆祝失忆周年纪念。”
“你有隐瞒。这不是意外导致的失忆。”
“医生，你是科学的化身，怎可以这样武断？”
他裂开嘴笑了，我看到了他尖尖的牙齿。不知怎么的，并不觉得害怕，反而觉得有种美感。
我摊手，退一步，“大概时间？”
“盛夏的时候，约莫7月末。”
“没有遇到什么人认识你的？”
“没有，”他摇头，“没人突然抓着我的手说，KEI，我终于找到你了！然后带我回家，把我塞进干净柔软的c黄里，给我一杯热咖啡。都没有，我一直流浪。”
现实中是即使迷路了也只找得到问路的，而没有领路人。这年头已经没人谁会来管你死活，救得了自己的还是自己。
“发现自己酗血呢？”
“那是本能。有人袭击我，我反抗，然后干掉了他。”他眯着眼睛，用手比画了一下，“抓住他不让他反抗，那时想也没想就咬住了他的脖子。”
我哗然，“那你是怎么来的玛莱巴？”
他挑挑嘴角，“我想我未曾离开过……”
未曾离开过？
这样的一个人曾和我在在同一片天空下，呼吸同一方空气。
他曾有怎么样的过去，一个怎样的过去？他可爱过？他可失去过？
Kei沉思的时候总是美的。他什么时候都是美的。
仿佛郁金香一样高贵孤独的美。
但他始终是一个人，没有人认识他，也没有人来欣赏他的美。
流金岁月[五]
关风把我叫去。
他放下手里的工作，问我：“可有什么进展？”
“刚讨论完天气，正在谈论午茶。”我说。
他不满意：“你去陪他，并不是为了谈天打发日子。”
“他和我说了他的梦。”
“梦了些什么？”
“迷路，奔跑，女人，孩子。我还没理出头绪。”
“留意他说的话。”
我提醒他，“我是有职业道德的。我不会出卖病人的隐私。”
“他若没做见不得人的事，我们打听来也无妨。”理由多着呢，又补充，“前些天的克米亚大厦爆炸案知道吗？”
“全玛莱巴的人都知道。”
“玛莱巴这一年来治安很不好，你出门多多注意。”
我觉得奇怪，问：“平头老百姓，谁打我主义？”
他叹气，也没说。他是个死鸭子嘴硬的人，我便不再多问。
我回家看母亲，我总在周末去她那里吃饭。她也是寂寞的，大都市里寂寞的人太多，好像任何一个人拿出来一分析，都是寂寞的。
这就是所谓都市病了。
我一走进屋子，就听到那台古董流声机在放着一首老歌。一个女声如怨如泣地唱着：
“回忆过去
痛苦的相思忘不了
为何你还来
拨动我心跳
爱你怎么能了
今夜的你应该明了
缘难了
情难了……”
我心中隐隐一动，呆在那里，久久回不过神。
这歌小时候常听。
母亲从里屋走了出来。她今天穿一件雪青色旗袍，身段一点没走样。懒洋洋地伸手给窗台上的晚香玉摘去枯叶子，边问：“路上还好吧？刚才新闻里说二环出了车祸瘫痪了一半。”
我笑：“你成天只管你的花。二环重建的时候改道了，来你这不往那里过。”
她对一旁的老仆人笑：“我是不大出去走动了。”
老仆人为女主人说话：“不出去也罢。最近治安突然坏了起来，太空港都有抢劫杀人事件，政府大厦门口路灯下站着流莺，简直倒回去了70年！”
我笑起来，问她：“这放的是什么歌，怪好听的。”
“叫《不了情》。”母亲回答。
呵！仿佛是旧上海的歌。
“善雅是什么时候回来？”
“周末。”我说，“祖母要过生了，整岁，她再不乐意，也是要回来意思一下的。”
Saiya极不喜欢祖母，不过说起来她喜欢的没几个人。我都不知道她是否喜欢我，我们做朋友，是在林宅没有选择的选择。