她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
“我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补前日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
何未躲开，抹脸上的泪。
“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
……
能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
“为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
……
谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”
第43章 古都夏日长（4）
她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。
谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。
“当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。
但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。
赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。
尘世喧嚣，哄闹杂沓。
他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。
谢骛清的手，搂到她脖颈后。
她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。
何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。
每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。
谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。
梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。
他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
……
他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
何未哭得累了，往他颈窝上靠。
日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。
像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
戏园子里唱着《西厢记》。
她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。