他在怀念伊犁。
伊犁的冬天根本不像南方人以为的那般死气沉沉，束手待毙。它是萧杀底下蕴藉着巨大生命力的，大雪封山又覆城，一片皑皑白雪中，反倒激发了人们应对严寒的处变不惊和无穷智慧。在伊犁，富人有富人过冬的惯例，穷人也有穷人过冬的法子。叶棠出生时叶家已然遭了难，可家底仍剩有些许毛皮，祖父将自己一件好大氅改成他的小斗篷，脚上蹬的是塞了结实棉花裹了毛皮的鞋子，头上戴着能包住头及耳朵的狗皮帽子。叶棠从小就知道，没人能轻易在老天爷手里讨得好，如果你对寒冬掉以轻心，那寒冬就会拿你开刀，一不小心，冻裂耳朵，动废手脚都是可能的。一到冬天，整个叶家都严阵以待，他们在屋里烧炕，在门帘上挂棉帘，黄铜炭盆早就摆出，遇上炭火不继，连石头都可以烧热了捂在被窝里。
但这样的冬天也并不总是冷酷，它也有温情甜美的时刻：秋梨海棠果放屋外，隔一夜便冻得硬邦邦，咬起来嘎吱作响；屋檐下结的剔透冰凌，拗下来直接就能送嘴里，只有股来自天地馈赠的清甜由然而来；小孩子们最爱溜冰坐雪橇，哧溜一下划过几丈远，极速带来威风凛凛的刺激与错觉，能一直扎根在心里头。
伊犁的冷是厚重而充满质感的，通过树梢低垂的冰枝，通过洋洋洒洒气势磅礴的鹅毛大雪，通过纯净到仿佛能令时间凝固的湖水，通过马拉雪橇风驰电掣见扑打到脸上的风霜，通过直观的饥饿，凶残的野狼，还有危险与死亡来体现。人们跟严冬对抗，却也在严冬中体味难得的温情，还有对春天的期望。有下雪就意味着终有一天会阳光普照，有霜冻就意味着终有一天会春暖花开。
全然不似岭南这般，冷得隐晦含蓄，却又无孔不入，重视不起，轻视不得。就在这个令他无从适从的冬季，叶棠正对前路没想出所以然，就见到他哥支支吾吾过来跟他商量：“年底了，你是不是出去跟原先叶家在省城那些世交大户们走动走动？”
光绪十六年，叶老太爷犯了事，叶家举家迁徙，跟着老太爷流放伊犁。叶家一倒，原本依附着他们的那些亲戚树倒猴狲散，避祸的避祸，出逃的出逃，几十年不通音讯，哪个晓得省城里头还剩没剩下？
倒是当初世交的几家大户仍屹立省城，苏公馆、王公馆、潘公馆，有心打听没有找不到的。可当年是当年，眼下是眼下。皇上都退位，大清都玩完，十三行早已不复前清盛况，连地方都一缩再缩，退避三舍，只余下一条十三行路，那路上多少商户来来去去，关张开张犹如灯火明灭，叶家在光绪年间那点老黄历还怎么拿出来讲？
再者，但凡世交走动，照老规矩必得备下四样表礼，可眼下叶家哪来的钱？省城花花世界，花销岂是伊犁可比，千里回迁，那点微博家底早已所剩无几，怎么登门，登了门别人又怎么看你呢？
叶棠只觉憋气得紧，他千里迢迢跟着兄嫂回乡，可不是为了还跟这些旧绅商贾保持什么礼尚往来。大好男儿，就该凭自己建功立业，何屑于先人荫泽？更那堪这点荫泽还是多少年前的，广府商贾自来重利，哪来那么多人情可讲？
叶棠冷声回：“我不去。”
“那我去？”
“成。”
这时他嫂子却开口了，一张嘴便有些藏不住的急迫：“你去能起个球用？难不成你还能停妻再娶？”
“
叶棠沉了脸，定定地瞧着他哥，叶大少爷目光躲闪，支支吾吾：“那不是，我们叶家与苏家，当初老太爷在时就有联姻的意思……”
“老太爷？”叶棠冷笑，“就算老太爷真留下话，那也是前清的事了，眼下是民国！”
“民国又咋了？民国就不认仁义礼信，不讲究婚姻大事父母之命？”他大嫂在一旁插嘴，越说越振振有词，“我们可是有信物的！喏，太太临去前偷偷塞给你的那个和田玉无事牌便是了，小叔啊，你瞧瞧，家里都穷得揭不开锅嫂子也没让你把东西拿出来弥补家用，为的是啥？就为了嫂子我不忍心耽误了你的金玉良缘……”
叶棠让她给气乐了。
娶长媳时叶家已是七零八落，老太爷过了世，叶家在伊犁惠远城内苦熬，早就顾不上当年在省城风光时那些虚头巴脑的穷讲究。惠远城四平八稳，东西南北四条大街四十八条巷，商铺鳞次栉比，商贾云集，叶家戴罪之身，又适逢家破人亡，想要在那北来南往的精明人中东山再起，几乎是痴人说梦。
可叶老爷和太太是从富贵日子过过来的人，被抛到冰天雪地的小边城内几十年，也唯有靠回忆往昔打发现下，好容易攒下的两间铺子，又适逢前些年伊犁陆军协统杨缵绪率革命党人与驻防清军火拼，半条街的铺子被殃及池鱼，焚毁一空，叶家也没幸免于难。正在一家子一筹莫展之际，一个贩骆驼的山西籍商人搭了把手，主动借了钱给他们度过难关。
哪成想那山西佬也是别有所图，伊犁一乱，他想回山西，临行家里却吵了个不可开交。原来正房太太容不下他的妾留下来的女儿，坚决不肯搭钱出力将这小娘养的带回山西老家认祖归宗。兵荒马乱的年景，要给一个偏房出身却娇养着长大的女孩找婆家难如登天。山西佬犯了难，可巧撞见叶家正当龄的大公子。他寻思着，叶家是大粤商出身，俗话说烂船还有三斤钉，别看眼下不行，谁知道日后呢？再加上叶大少爷斯文白净，自己女儿也愿意，于是山西佬便瞒着太太，私下许了五百块大洋给女儿当嫁妆，叶棠父母正是火烧眉毛顾眼下顾不上明天的时候，双方一合计，连轿子都犯不着雇，直接将人从偏院搬到后房，便让俩个年轻人草草成了亲。
成亲后过了许久，叶家人才觉出新娘子的厉害。
这位新任的叶大奶奶从小耳闻目睹，承袭了山西佬一身的抠门精明；又因偏房所生，与正房太太斗智斗勇，阴奉阳违成了下意识的习惯。她进门不过一月，就看透了家公家婆那点端不掉的穷架子，自家男人那点去不了的公子哥习气。她嘴里含蜜，说出来的话动听过树上画眉鸟，叶家老爷太太已有许多年未曾被人如此奉承，一时间被哄得团团转。那些往昔的岁月又历历在目，需人一同回忆一同传唱的，可惜大儿子无趣，二儿子又瞧不上这点旧掌故，女儿太小，也指望不上她能懂。新媳妇知情识趣，正正好填了这个位置，补了这个空缺。
不久，叶家钱柜的钥匙便被新媳妇从老太太手里哄到自己手中，她主持中馈，掌管的虽是个破落的叶家，可那也是大权在握，颇有些吐气扬眉的意思。一开始，叶大奶奶也乐意做个好人，不太愿落下苛待的名声。可她很快发现，叶家进项远不如想象中多，可花销却千奇百怪，各有由头。吃个毛桃要拿大把盐去皮，吃个米还要挑江南产还是江西产，做什么饭用什么米，一点错不得，倘若做错了，老爷太太尝一口就吃得出来，他们也不吵闹，放下碗就不会再多吃一口。叶大奶奶气得要死，暗骂不过薄有资产人家，哪经得起这么消耗？她拿定主意，不再奉承公婆，老爷太太当初与她共享的那些怀旧的念想，现在成了打肿脸充胖子的花架子；相公那点文人雅士的喜好，这回成了不能吃又不能喝的败家玩意。到了后头越演越烈，叶老爷便是想买点烟草都得媳妇点头。叶太太缝在枕头里的翡翠耳坠，熬过了叶家被抄，熬过了千里流放，却没熬过媳妇的火眼金睛。叶大奶奶连着几月锲而不舍地哭穷，专挑外人在场的时候落家里的面子，为买个耳根清净，叶太太忍痛割爱，翡翠耳坠终究交到媳妇手上。
整个叶家上下，叶大奶奶也只有对上叶棠时才不敢造次。
叶棠自小学过拳脚功夫，人又聪明，家里便是最难的时候也不曾断了他求学。他小有才名，十二岁便有“踏月迎风凉如水，银树火花沸如潮”佳句流传，比之兄长闭门造车不知要强多少倍。要不是宣统退位，六部关张，叶棠没准就是个金榜题名，饮琼林宴的人物。叶大奶奶自己读书不多，对上叶棠就莫名先少了三分底气。加上叶棠小小年纪便不大苟言笑，南方人的骨骼却长出了个异族男子的大高个，坐下来一声未出便自有威严，震慑得叶大奶奶不敢造次。叶大奶奶暗地里想来也不甘心，不甘心又不敢真做什么，只能拐弯抹角骂公婆偏心，二少爷养得这么膘肥肉厚，大少爷倒养成棵豆芽菜般风吹吹就倒，总说家里闹饥荒，可谁知道他们二老背地里填了多少好东西进叶棠肚子里。
叶大奶奶满腹牢骚只流于牢骚，对叶太太留给叶棠的玉佩，她便是再眼馋也下不了手。但不独吞不代表她不惦记，公婆过世后举家扶棺返乡，她是当家奶奶，每天里恨不得拿着账本捧到叶棠跟前算输赢账明里暗里要他交生活费，没钱交也行，早早把私房拿出来大家安生。叶棠不予理会，叶大奶奶便去闹自己丈夫，大少爷被闹得无法，只得告诉她这玉佩来历不凡，就算家里到了揭不开锅的地步，也断不可打它的主意。叶大奶奶连连追问，大少爷不得不将玉佩的来龙去脉交代个清楚：原来当年在省城时，叶家与苏家同为举足轻重的大行商，两位老太爷即是生意场上的对手，又是彼此钦佩信赖的至交好友。叶家遭难，被判迁徙三千里，苏家多方营救无果，只得含泪送别。临行前，苏老太爷赠这块和田玉无事牌权充信物，以期此去平安无事，化险为夷，更说明白了，往后子孙后代凭此物还能继续走动，以续世交情谊。