睡在另一边的小光明丝毫不受妹妹的干扰，鼓着肚皮睡得喷喷香。
屋内安静异常，隐约可听见窗外树枝摇曳的轻盈沙沙声，妻子和孩子吸引了贺云钦所有的注意力，他替红豆将柔密的乌发拨到肩后，顺势捉住女儿藕节似的白胖胳膊轻轻地啃。难得的共处时光，红豆内心充宁而安逸，抬眼看丈夫，他眼睛黑沉、面有疲色，这几日疏于打理，清隽的下巴上长出了胡渣。
这样的贺云钦让她觉得既新鲜又亲厚，她抬手去抚弄他的下巴，好奇道：“昨天早上才刮过，怎么又长出来了，那回你从战区回来，瘸了一条腿也没见你这么狼狈，一会让刘嫂送剃刀来，我给你好好刮一刮。”
去年刚到重庆时，贺云钦虽然腿伤未愈，但因为形势愈发不好，整日在外奔波，最忙的那些日子难免有些不修边幅，可就算再忙也不会连胡子都顾不上刮。
记得有一晚半夜醒来，她愕然发现贺云钦不在床上，下床去找他，才发现他在外屋，可是他的状态非常不对劲，整个人深陷在沙发中，低着头，一动也不动。
他这样消沉她还是第一次见，顿时生出不好的预感，走过去，挨着他坐下，屏住呼吸道：“出什么事了。”
良久，贺云钦开口，声音哑涩活像被砂纸打磨过。
短短五个字，红豆觉得耳边豁拉一声，有什么东西碎了，定定望着他，脑中空了许久，才意识到他说的是“上海沦陷了。”
明明离开上海就已预料会如此，可是真等发生了，还是那样让人猝不及防，这消息太沉重，压过来的一瞬间，所有希望仿佛都被碾碎了。
找金条、对付伍如海和敌寇、从战区九死一生回来——之前的种种努力，到了“沦陷”两个字面前，都显得如此苍白无力。
屋里的氛围空寂得令人窒息，贺云钦起了身，低头怔立一晌，茫然转过身，缓缓地、沉重地在她腿前蹲下来，将头埋在她膝上。
沉默了许久，他哑声道：“红豆，我，很难过。”
他嗓音微颤，她湿了眼眶，话语卡在嗓间，再多的语言都显得空洞，她闭上眼，将下巴搁在他发顶，无声搂紧他，好在他的语调虽然苦痛和迷惘，并不一味绝望，越到艰难的处境，越不肯轻言放弃。她的心房，刹那间充溢着复杂的情绪，想哭，又为她的丈夫骄傲。
他并不完美，有许多缺点，可是当岁月揭开覆在他身上的每一层遮盖物时，她一天比一天更爱这个男人。也就是在那个晚上，她知道还有留沪的同伴牺牲了，然而如她所料，在那之后，他比从前更加努力，她跟他并肩作战，认识了许多朋友，几月下来，参与了无数次爱国行动，直至她身体愈发沉重，再也不能随时外出……
她沉浸在回忆里，浑然不知贺云钦正低头看着她。
经过这几日的休养，妻子脸上的浮肿消退了不少，明皙的脸颊细腻得饱含了水分，水滴滴的眼睛里柔情无限。
一场生产，两个新生命，在他眼中，妻子的一举一动跟从前比起来有微妙的不同，仿佛有一根看不见的丝线，无形之间就系上了他的心尖。
他用胡渣轻轻扎她柔嫩的脸颊，嗓音柔和而低沉：“在战区找黄金跟在产房外等你生产完全不一样，你的痛苦到了我身上，简直加倍的放大，那种撕心裂肺的煎熬，这辈子我都不想再经历第二次，红豆，我们有光明和真理就够了，以后再也不受这份罪了。”
红豆回忆起生产完第一眼看到贺云钦的情形，他的样子，憔悴得活像大病一场。
她笑着躲避他的胡渣：“说来容易，那你告诉我，怎么才能做到不再生了？除非，你不……”
“我不什么？”他目不转睛看着她。
她咬唇睇着他，笑着不肯往下说。
妻子的脸皮比从前厚了不少，他胸口痒丝丝的，捏捏她的脸颊，自信道：“我问过，有法子。”
“什么法子。”红豆好奇。
贺云钦在她耳边说了几句话，红豆脸一红，推开他啐道：“就知道你嘴里没有正经话。”
忽觉胸口一凉，低头一看，原来小真理不知何时吐出奶|头，看样子喝饱了，像一只胖青蛙，划动起胳膊和腿来。
“我给她拍奶嗝。”贺云钦忙帮红豆拢好衣襟，把女儿竖抱起来拍背。
真理跟光明不同，爱返奶，贺云钦换尿片不在行，帮女儿拍背却已经非常熟练了。
红豆看一眼儿子光明，小家伙黑软的胎发贴在额前，依然睡得实沉。
再看贺云钦，他小心翼翼竖抱着真理的模样，仿佛怀里藏着稀世奇珍，明知道女儿眼下什么都听不懂，仍捧着女儿的后脑勺到窗前，一边来回踱步，一边示意女儿看庭院里的葱绿植被。
夕阳从落地窗外透进来，一片澄灿的光芒中，他高拔的身影仿佛被镀上了金边。
“你叫‘真理’，你哥哥叫‘光明’，窗外那株正在种的树苗，叫‘红豆’，知道你母亲的名字么，她就叫红豆，等你们长大的时候，这棵树苗会成为大树，真理和光明的时代也该来了。”
贺云钦文绉绉说一晌，女儿无意识地吐泡泡，他皱眉盯着女儿看一会，自己撑不住笑了起来，转脸朝妻子望去。
红豆双手撑在枕上，含笑注视着他：“你比我还心急，孩子要是能听懂这些话，真要把人吓坏了。你过来，趁这会无事，我们一处睡一会。”
这几日在医院，先后有好几拨人来找贺云钦，表面上是为了建筑铁路的事，背地里自然还有别的行动，他累坏了，眉心都有了川字纹。
每回妻子一撒娇，脚底仿佛就被无形的绳子所牵引，一双腿根本不听他的使唤，他抱着女儿走回床边，放下女儿，合衣，揽着红豆：“好，累，睡。”
才一闭眼，立刻就睡实沉了，胳膊却固执地维持着原样，不肯松开她。
红豆默默看他一晌，伸手替他盖好被，扭头一看，真理眼下正心情愉悦，躺在她哥哥的身边，倒也未哭未闹。
一大两小有着那样相似的轮廓，不知长大后光明更像贺云钦，还是真理更像贺云钦，外面暮色渐起，屋内却一片宁谧安逸，她复又将头搁在他臂弯，闭上眼正要睡，谁知头顶突然传来他的声音：“还有几种法子，刚才忘了说了。”
她愣了一会才意识到他说的是避孕的法子，睨他：“那你倒说说，都有哪些法子。”
他微讶一扬眉，闭着眼睛笑道：“你变了。”
“哪变了。”
“变得跟我一样厚脸皮了。”
“原来你也知道你厚脸皮。”
“没遇到你之前，我不知道我这么厚脸皮。”
“你这话什么意思？你自己厚脸皮，难道还能往我身上赖么。”
他低头轻轻捏住她的下巴，作势要吻她：“你先亲我一口，我告诉你为什么。”
红豆吓一跳，笑着忙要躲：“你别，我还没洗漱。”
“没事，我不嫌弃你。”
“你敢嫌弃我？”
“那还不快给我亲。”
突然，呜哇呜哇哭了起来，比刚才声音更洪亮，两人对视，不用看，这回是贺光明醒了。
***
七年后
贺公馆门口驰来一辆洋车，到了门口停下，门一开，贺云钦下了车，径直上台阶，边走边问余管事：“二少奶奶呢。”
余管事笑了笑道：“刚从学校回来，现在花园里带着小少爷和小小姐玩呢，亲家太太和舅太太也来了。”
贺云钦知道潘玉淇和袁箬笠从香港过道重庆，要在这里住一些日子，前几日忙着安置，今日特带着孩子来看红豆。
他迫不及待要见到自己的妻子，点了点头，大步往内走去。
到了花园，他抬目一看，果然热闹非凡。
红豆坐在树下圆桌旁，正跟亲友们说话，不知说到什么高兴事，每个人的脸上都洋溢着笑意。