“你想抱抱她吗？”
他迟疑。我笑了：“我知道你不是那种会喜欢上带孩子的男人，亚欧，看你的样子，大概也不大可能再有其他孩子，你马上要离开，抱抱她，别错过她的一切。”
我将女儿递向他，他似乎吓到了，僵在那里一会儿才伸手接过去。
“这样托住她，对，就在这里等我。我去办个手续，马上下来。”
办完女儿的出院手续之后，我到了外科病房。
之前我来过一次，那天我剖腹产出院，而俞咏文则刚转出重症监护室。我隔着门看去，她躺在病床上，手臂缠着绷带，右腿打石膏吊悬着，面无表情地看着前方，一个看似她母亲的女人陪护着她。当然我没打算刺激她的情绪，让护士帮忙将我买的营养品和花送进去，自己并没有进去。
今天再上去，病房门敞开着，她躺着听音乐，两眼仍是空洞地看向上方，头发梳得整整齐齐，气色看上去比上次好了很多。
她看到了我，摘下耳机：“你来干什么？”
“我接女儿回家，顺便过来看看。”
她打量我，我穿着宽松衣服，不过据钟点工李姐评论，我的身材瘦得已经完全不像才生孩子不足一个月的女人。“这么说已经生了？亚欧和你一起吗？”
我点头，她笑出了声，声音干涩：“嗯，我就知道，还有什么比孩子更能顺理成章留住男人。”
她怎么想，我并不介意，我只是说：“我大概没时间再过来，请保重身体。”
“等一下。那些吃的，还有鲜花都是你送来的？”
“我送过。”
“其实也只有你送过。他根本没来看我，只直接把一笔钱交给了我妈妈。”
他会这么做，我并不意外，一时无话可说。
“你觉得隔天就送一大束鲜花给一个自杀未遂的人，是不是有一点讽刺意味？”
“没有那么多值得讽刺冷嘲的事情。你活着，这最重要。我每次看到好看的花都会开心一点，所以送花给你，记得这世界上还有不少美好值得留恋。”
“其实我不记得发生了什么事，连续好几天都是恍惚的，好像做了一场梦。”
也许不记得也好，至少不必像我一样连续做噩梦，梦中不断回放那样可怕的场景。
“要真是做梦，可不会一醒来发现自己肋骨加压包扎，骨盆打进钢钉，右腿上了石膏。据说我没当场摔死算幸运，没有瘫痪更是应该偷笑。报纸上的报道甚至列出我砸坏的消防气垫价值多少，无法修复只能报废，多可笑。”
“你会恢复的。”
“所有人都这么说，不过我很怀疑。”她喃喃地说，突然又问，“他爱孩子吗？”
“现在看不出来。”
“也许你说得对，他谁也不爱，只爱自己。”
“每个人都能负责好好爱自己，就已经功德无量。”
“你又开始布道了，许可，这一点真的很烦。”
我莞尔：“不用烦，我走了。”
“等等，别走。”她脱口而出，随即自嘲地笑，“对，我怕寂寞，哪怕你陪着，也好过一个人瞪着天花板。”
“你妈妈呢？”
“她回家去拿换洗衣物了。”
“那她马上会过来的。”
她并不理会，哑声说：“我让她丢尽了脸，留学几年一事无成，现在又成了社会新闻的主角，纠缠有妇之夫跳楼，死了倒一了百了，偏偏又侥幸生还，多可笑。时不时有人借故在病房外看我，指指点点。换作我有这样的女儿，大概也会活活给气死。”
“她是母亲，不会这样想。”
“你才做了母亲，于是开始跟我神化母爱了。告诉你吧，每个婴儿生下来都玉雪可爱，可保不齐将来会多让人失望，我就是最好的例子。”
她躺在病床上还是如此爱抬杠，我摇摇头：“你配合医生好好治疗，很快就能出院。对不起，我不能让我女儿等太久。”
她定定地看着我：“你这么笃定已经赢回一切。但也许以后我还会纠缠他，你不怕吗？”
“我不认为我赢得了什么。以后我要负责安排好女儿和我的生活，恐怕分不出什么时间用来害怕。还是那句话，请保重，再见。”
我下来，发现亚欧抱孩子的姿势放松了不少，不过他将孩子交给我时，明显如释重负，我不免暗笑。我们下楼出来，他发现我已经买了适用于新生儿的汽车安全座椅并且安装好了，略有些吃惊：“你做的准备工作真不少。”
“嗯，李姐帮我请好了保姆，头半年她们会帮我带孩子。至于以后——”我还没想好如何安排工作，“再说吧，总会有办法的。”
回到家里，虽有保姆吴姐帮忙，我还是手忙脚乱了，消毒奶瓶、冲奶粉、换尿布……一通忙碌下来，已经累到只想躺倒，哪有万全的准备能对一个小生命应对自如。
可是，看着那张小小的面孔，轻轻握她小小的手指，又有什么辛苦是我不愿意承受的呢？
孙亚欧一直看着我将熟睡的女儿放进小床内。
“她很可爱。但是可可，我确实需要换个环境。”
“我知道，我也并不认为你会因为抱一抱她就决定留下。”
“你是想让我看到我将会错过什么吗？”
“你已经错过了不少，肯定还会错过更多。不过你是她父亲，哪怕她现在没有意识与记忆，我也希望她多拥有一点来自父亲的爱。”
他久久没有说话，我的心一点点凉下去。
“给我一点时间，可可，我希望一切平复之后，我们还能够在一起。”
我看着他，他仍是英俊的男人，甚至平添一点沧桑，分外动人。可是，这是多渺茫的希望，需要我们忽略掉多少伤害。
我们都需要时间，时间也许能修复一切，同时也必然悄悄改变一切。人生注定不可能只如初见。
_3
婴儿需要注射的疫苗之多，让我眼花缭乱。
我暗自想：科学昌明至此，多少疾病可以被提前预防，却还是没有一种针剂能让人强大到抗拒一切伤害。
这自然是讲都不必讲出来的傻念头。可是一旦当了母亲，抱着娇小的婴儿，看她如花瓣般的嘴唇呢喃出无意义的柔软音节，怜爱的同时，不由自主紧张，生怕她会有任何意外，真希望能有办法替她挡开世间所有伤害。
太过紧张的结果是就算白天有保姆帮忙，我仍旧恨不能事事亲自动手才放心。回到家里的头两个月，小蓓的小状况不断，夜晚啼哭、吐奶、湿疹、腹泻、发烧、突发痉挛……很快我便应付得近乎精疲力竭，迅速消瘦，而且失眠极其严重，夜里最多睡一个小时便会醒来，爬起来看小床上睡着的女儿，确认她没事才重新躺下，然后是久久无法入睡。
这天保姆下班后，小蓓再度吐奶，弄得一片狼藉，我不得不重新给她洗澡换衣服，再消毒奶瓶冲奶粉喂她，她不时烦躁大哭，吃吃停停，睡着一会儿又醒过来，我累得全身无力。等她再次睡着，我瘫在沙发上，这时门铃响起，我开门，子东提着一个旅行袋站在门外：“姐，爸爸说让我收拾衣服搬到你家来，至少省得你三更半夜给我打电话或者往医院跑。”
我看着他，眼泪扑簌簌落下来，他丢下旅行袋搂住我：“别哭别哭。”
我哭得更加厉害，一发不可收，上气不接下气，直到小蓓在摇篮里哭出来，我才吓得止住，要奔过去看她，子东拦住我：“我照看她，你去泡一个澡，好好放松一下。”
我去浴室，看着镜子里的女人，头发蓬乱面部浮肿，眼睛泛着血丝，衣服上结着奶渍，实在狼狈：三十五岁的女人，竟然崩溃成这样，简直颜面扫地，好在面对的那个人是自己的弟弟。
我到底没有像子东建议的那样从容泡澡，而是匆匆洗了一个淋浴，换一件家居服出来，发现小蓓在子东臂弯里睡得正好。他将她轻轻放回手提摇篮里，去厨房开了一瓶红酒和两个杯子：“我们去阳台坐坐。”