操作性他杀(6)
“请问您是……”
中年男人局促不安地搓着手，勉强挤出笑容。
青年男子看了他一眼，双手骄矜地背在身后，不紧不慢地说道：“我姓林，乐成民——现在他应该叫这个名字，是我大伯父。我们找了他很多年，虽然最后落了这种结果，事情也不能糊涂算了，有人说言先生可能了解内情，就冒昧前来打搅一下。”
“唉，这事我也伤心哩，”他已经闻到了利益的味道，眨着小眼睛，态度更谄媚起来，“但我这种小人物哪有什么消息。”
“明人不说暗话，言先生不信我有足够的理由能打动您吗？”男子从钱夹里抽出一小叠钞票，“这只是聊表心意，假如您能体谅老人家晚年丧子的痛楚，我不胜感激。”
言凯风笑逐颜开，酒糟鼻和厚嘴唇随表情而更加向外扩张，给人一种资质愚笨的印象，但不仅是愚笨而已，当那双眼睛贪婪地向上转动时，就仿佛苍蝇追逐血食，活脱脱一个卑鄙小人的嘴脸。
“不敢当不敢当，我这无功受禄的，真怪难为情……”
接着，这个见钱眼开的男人就毫不保留地讲述他所知的一切：
“您是想知道乐成民怎么出事的对吧，咱实说，他可能是受人胁迫才自杀的哩！我怎么知道，嘿……就前天有人让我给他送了一封信呗。至于什么内容嘛……咳，我瞄了两眼，不过我说您别生气，信上写他为了灭口，在8月10号杀了一个女孩，这个写信的龟孙让他投案自首，不然就要揭发他哩。唉，我们几十年冤家对头，都得说这事确实太胡说八道了，他哪能是这种丧心病狂的人呢……哦，您说谁送的？这我就不知道了，因为我也是稀里糊涂就在口袋里找到的，还附上了五百块钱和让我把信送到哪里的指示，关于这点您要原谅我，我真没想害人，还以为这就是个恶作剧呐……真要说的话，我还奇怪他怎么为了一封捏造的恐吓信自杀哩！”
年轻男子很有修养地笑着道：“我明白了，只是还想问一下，我伯父在这里生活这么多年，有什么地方让人诟病吗？”
“唉，这个……”
“这个问题很为难？”
“他大体算是个好人。”
说出这句话的言凯风难得有几分真心。他是个杂碎，这点千真万确，但不能说他心里就全无良知。
“确，确实是有一件事，可这件事我不能说，不然我老娘会被活活气死哩。”
“看来是我还不够有诚意。”
西装革履的男人说着又拿出一叠纸钞放在桌上。
言凯风舔着干燥的嘴唇，松弛的脸皮渗出汗水，不断抽搐着。
“……您，您去……去找许则林……”
2
“你，你们听到了？‘许则林’不就是许朝的父亲吗？”常卫张口结舌，“是我耳朵出问题了吗？‘灭口’又是什么意思啊？”
“8月10号那天发生了什么，我们不是最清楚吗？”任楚面无表情地说。眉间凝聚成一层厚厚的阴霾，她反复播放着这一段录音，仿佛要将每一个音节都剖析开。
“8月10号，许朝……”
甄漾一阵语塞，她不敢置信地说：“你是说乐叔公杀了许朝？”
任楚摇摇头：“仅仅一封匿名信说明不了什么，所以暂且按下不提，但两者存在联系这点，却显而易见。”
所有人都不约而同地陷入沉默。
林岚见没人说话，不耐烦地扯了扯领带道：“那接下来怎么办，难道要把这件事情交给警方吗？”
他的语气听起来很不甘愿。
“都到了这步，怎么可能收手。”
任楚说着，将录音收到口袋里。
“甄漾，那天你和乐美一起时，有发生特别的事情吗？”
甄漾还在震惊的余韵中，但她还是尽力思考。
“……特别的事情，有吧……下午从祠堂回来的时候，乐美收到一样东西。她当时表现得挺奇怪的……”
——“什么挺奇怪的？”
甄漾吓了一跳，抬起头，就看见乐美面色苍白地扶着扶手从楼上走下来。
“你们在查叔公的死？”
客厅忽然暗了一下，那是一片云把太阳挡住了。
甄漾手忙脚乱地说：“乐美，你，你别生气……”
“你哪里看出我在生气。”乐美这时候反而笑了出来。但她眼角仍有泪痕，强颜欢笑的意味很明显。
她走到餐桌边上，拉开椅子在他们旁边坐下来。
“别大惊小怪，我没那么脆弱，想问什么就说吧。”
众人都多少有些顾虑，连林岚都开始心虚，磨磨蹭蹭闪到了体格魁梧的常卫身后。
最后，自然而然，提问任务就全权交付任楚。
她首先开场道：“你在九月十一号收到一个包裹，对吗？”
“没错，一个文件袋，是要给叔公的，有什么不妥吗？”
“你看了文件的内容吗”
“没有，我看起来有那么像偷窥狂？”
“抱歉，我没那个意思……对了，你什么时候把东西送给叔公。”
“那天下午，大概三点四十多，我接到电话出去了一趟。”
甄漾听到这句话，插嘴说：“可我一点都没注意到啊……”
“那时候你全心全意地为英俊男主人公的悲情死亡哭泣，无关紧要的事大概注意不到吧。”
“欸？我，我哪有啊！”
任楚轻轻咳嗽一声，将话题转回来：“那么你是否见到他了？”
“没有，他在朋友家，所以让我放在窗户栅栏那儿。”轻描淡写地说到这里，她又补充了一句，“这件事我后来也和警察说过，但他们并没有找到，我想，可能是他看过之后就毁掉了吧。”
“这是什么意思？”
“因为我看了留言信。”乐美坦然回答，“‘乐先生敬启：近日所托之事现已查清，现将相关文件奉上，敬请查收。另，此事关忽您的声誉，务必确保不被他人知晓’，署名是X侦探所，所以叔公或许有那种死后也不想他人知道的秘密。”
“不想别人知道的秘密？你知道什么吗？”
乐美摇头：“我只能说他是很注重隐私的人。”
这个回答不能说出人意表，但任楚依然感到失望，她强忍着叹气的冲动继续问：“那之后，你们有见过面吗？”
“没有。”
“嗯，那昨晚八点后，你在哪里？”
“我一直在房间里。”
“有谁可以证明？”
“这是诘问疑犯的口气吗？”乐美瞪大眼睛望着任楚，似乎觉得这个问题非常滑稽，她半是玩笑半是讽刺地说，“反正我问心无愧。而且不单我，大家也一样，我若反问一句大侦探你，你又能给出什么答案？”
总之，问到最后不能说收获很大，但结合之前的调查，让任楚渐渐酝酿出一个匪夷所思的猜测，这个猜测如高飞的云雀在她脑际盘旋，现在还没切实抓住，正需要最后一步验证。
3
这天傍晚，任楚从别墅出发，向着许家祖宅独自行走。
此时，四野已经飘起袅袅炊烟，倦鸟向远空飞去，渐渐沉入霞光中。晚风将白天的热气一扫而空，只留下夕照晒暖甘美稻香，酝酿今年的丰收乐景。但稍微凝神注意，便能察觉到这一派和平气氛下，死亡留下了惊慌尾调，依然挥之不去。村民三三两两地聚集在路旁、檐下，小声交谈着，那副心有余悸又津津乐道的样子，也让这次自杀事件平添了几分诡谲波云。
但任楚并不关注这些，她目不旁顾地低着头，深深思索着。
（连言凯风都讳莫如深的过往，是否是我想的那样。许父二十几年前离开后，和这里的人就没了联系，假如他敌视乃至憎恨死者，也是陈年旧事。而言家和死者早有龃龉，综述言凯风的说辞，死者做的事一定让三家都脸上无光只能闭口不提。许父和言家唯一的交集是许母，而许父特地将她的坟墓葬于别处，难道仅仅一时兴起？所以我大胆猜测这桩旧案的关键就是许夫人。时间往回拉二十六年，那时许夫人正值妙龄，而死者四十二岁，同样年富力强，加之他的才学和翩翩风度，尤其在从不见外边天地的偏僻村庄，或许更加令人心折。倘若，倘若……）
耳边隐约传来水流声，河面荡漾着落日余晖，粼粼从她脚下经过，她恍然听到一阵笑语，不远处跑来几个孩子，横冲直撞地差点栽倒她身上。她往旁边让路，由他们先过去。
（如此揣测长辈确实有些过分，但抛却道德顾虑，这个解释非常合情合理。为何言凯风能一直向死者讨要钱财而不被拒绝？为何这个贪财的小人怎么也不愿吐露自己对头的丑闻？为何许父在许朝出生那年离开，却在二十多年后又将女儿葬回这里？……这个残忍的答案，必须交由一个人确认。）
想着想着，一辆汽车正巧从巷子里倒退出来，刺眼的灯光猝不及防地扎破了思想的气泡。任楚抬眼一看，驾驶座上正是她要找的人。
两人不久前才见过面，所以许则林也立刻认出了她，他本想佯装视而不见地开车走掉，但对方却拼命趴在车窗上，还说出让他血液倒流的话。
他不得不停下车。眼角的血管因此突突暴跳，使得原本倦怠的脸上涌现焦虑的怒意。