舞池里灯光流动，灯光映着他含泪的眼睛，就像映着一泓清澈的泉水。
他说：“阿瑄，我终于知道失去是什么滋味了。那种真真正正的，彻彻底底的，最可怕的最绝望的失去……就像你以前，你哥哥出事的时候一样……”我心里那种不好的预感更强烈了，问他：“刘靖初，你到底想说什么？”
他说：“阿瑄，你原谅我吧？你哥哥的事情，我知道是我一意孤行造成了你一辈子的遗憾，可是，如果你不原谅我，这也会是我一辈子的遗憾。我们抹掉一切的不愉快，重新开始好不好？”
我抿着嘴，不置可否。
他抓着我的手，把我的手放在他的肩膀上：“阿瑄，你知道吗，我这一生之中，对我而言最重要的人有三个。有两个是我父母，还有一个就是你。”我想起他以前一说起他父母就咬牙切齿抱怨连连的样子，跟现在这个如此温柔诚恳的他很不一样。他说：“我已经失去一个了，我不想再连你也失去了。”
我的心忽然一沉：“刘靖初，已经失去一个是什么意思？”
他深吸一口气，说：“阿瑄，我爸在工地上……出了事故……他……他……”他连说了几个他，声音发抖，又再深吸一口气，缓了一缓，才说，“他去世了！”
我一听，已经给不出任何反应了，只知道目光呆滞地看着他。
刘靖初站在矮一阶的舞池里，一直仰着脸跟我说话，我居高临下，觉得他看起来矮矮的小小的，就像个小孩子，还一直忍着泪，可怜巴巴地望着我。我那些故作的严肃终于绷不住了，我慢慢地蹲下身，换成了我仰着头看他：“是什么时候的事？”他抿了抿嘴，说：“昨天晚上。”
他又说：“从我高中的时候起，他就总是在外面，我一年只能见他一两次。见到他的时候，我还会摆脸色给他看，还讽刺地说我恐怕连他的样子都要忘记了。……后来我不那么说了，但嘴上不说，心里始终有疙瘩。”
“每年他回来，我几乎不怎么跟他单独相处，好像不知道说什么似的。他的话题也不外乎是问我学校生活怎么样，或者有没有什么未来的计划。高中还有大一他都是这么问的，但后来就变成了只问我有没有闯祸，有没有被罚了。有时我被他问烦了，就发脾气对他大吼大吵，我还记得吵架的时候我说过，如果你每次回来都要弄得大家这么不愉快，那我宁可你别回来……”
我拍了拍他的肩膀：“刘靖初，别说这些了。”
刘靖初悲极反笑：“阿瑄，现在他真的回不来了。再也回不来了……”
他说着，慢慢地弯下腰，又一次抱紧了我。我耳边轻微的抽泣声渐渐地变成了不加掩饰的痛哭声。
我从来没有见过他哭，从来没有。
他以前说男儿有泪不轻弹，流血也不能流泪。但是，他为了一个他经常抱怨的、口口声声说不喜欢、无所谓、就快没感情的人哭了。他其实从来就不是他表现出的那样，对家人有那么多的抱怨，对亲情那么不在乎。
他其实很在乎。
他以前说，父亲的疏远和母亲的忽视都不重要，他可以不要，一个人孤独一点也没什么大不了。
可是，他不是不怕孤独，而是太怕孤独。
因为太怕，所以才骄傲地假装无所谓。
而这份假装，在这个夜晚，在酒吧这种只有假热闹、满是真孤独的地方，再也维持不住了。
他的骄傲崩塌了。
我也失去过至亲，我知道那种排山倒海的痛，知道那种天崩地裂的苦。所以，我也站进了舞池里，任由他抱着我，任由他哭。当他意识到自己的拥抱终于不再是单向的了，他几乎哭得有点失控。
我轻轻地拍着他的背，什么也没说。
很多人在我们身边跳着舞，歇斯底里地大笑、吼叫，还跟着音乐一起乱唱。每个人都手舞足蹈，兴奋得要飞起来。只有我们两个人不合群地站在那里，一动也不动，只是沉默地拥抱着彼此。
周围的光影和声音都变成了流动的背景。
我们的世界，只有我们。
渐渐地，他不哭了，抱着我的肩膀问我：“阿瑄，陪我面对好吗？”
我问：“怎么……面对？”
他说：“消息是今天早上我爸爸的上司打电话来说的。昨晚他们上夜班，我爸爸在工地上被高空坠物击中然后就……他们说，要家里人过去，把他接回来……我妈妈已经垮了，她不去，她下午还在我面前大吵大闹，说不是真的，这年才刚刚过完，我爸才刚离开没几天，还说今年的假期会比较多，端午节又会回来，怎么可能说不在就不在了……”
他说到这里再度哽咽了，忍了忍继续说：“我妈说不要去接……不接她就还有盼想，总觉得他只是去外面工作，还会回来……但是……我必须去……我不去，就留他一个人孤零零地在外地吗？他得回家！”
我问他：“那你打算什么时候去？”
他说：“越快越好。明天吧，你能请个假陪我去吗？”
我点了点头。
他一脸欣慰，说：“阿瑄，谢谢你！真的，真的谢谢你！”
我们离开了酒吧。他虽然有醉意，但还是坚持要像从前那样送我回家。路上他一直说他家里的事情。
他妈妈现在经营的那间副食店，是他爸爸在很多年前用自己所有的存款开起来的。
那时他妈妈下岗，那家店面就算是他爸爸送给妻子的礼物，让她可以挣钱的同时也能有个寄托。
他妈妈有时候太过沉迷于打麻将，引起他爸爸的不满，两个人吵过很多次架，甚至还闹过离婚。
离婚的那次，协议书上都有他爸爸的签名了，但他妈妈临阵退缩，说死都不签了。
他爸爸不但不气他妈妈出尔反尔，反而还很高兴，因为觉得妻子还是有心挽回的，后来两个人就和好了。
“我以前常常觉得，是我爸太爱我妈了，所以一直对她迁就忍让。她的那些陋习，连我看着都不舒服，他怎么可以跟她过那么多年？我甚至想，我妈可能并不怎么爱我爸吧，她对他只是亲情、依赖，是多年的习惯什么的。我以为，先走的是我爸，我妈可能伤心一阵子就好了……
“但原来不是的……”
“我妈听到那个消息时，她脸上的崩溃、绝望……她抱着我痛哭，说她后悔没有好好珍惜以前跟我爸每次相处的机会，她说要不是还有我，她真想跟他一起走了……所有的一切都是撕心裂肺的，那种……那种……我曾经怎么也无法想象的撕心裂肺……原来她是很爱那个男人的，很爱，不比他的爱少……”
他几次哽咽，却没有再流一滴眼泪了。
我们走到了我家楼下，他问我：“阿瑄，我还不想回家，再陪我在附近走走好吗？”我没有反对，我带他在附近的巷子里穿行着。巷子都很黑，路灯不明亮，而且隔得较远，有些地方甚至没有路灯。
走到没有路灯的地方，他就会掏出手机，用手机光来照我的脚。
我便想起那晚深夜的江边河堤，也是看不清路的黑暗，有人如高高在上的帝王，而我就是此刻的刘靖初，谨慎、谦卑，愿意将我所能发出的一切光亮都给予他，让他平顺安然。我心里忽然疼了一下。
刘靖初察觉到我的踟蹰，问我：“太黑了是不是？那走回刚才亮的地方吧。”
我问：“你还不回家？你妈妈一个人在家你放心吗？”
他说：“我家里没人。我妈被舅舅接走了，有舅舅一家人陪着她，安慰安慰她也好。况且，我跟她老是说不上几句好话就吵，越吵大家就越难受。”我还想说什么，他却比我先开口，“你想回家了是吧？那回去吧。”
他带我原路返回，到了我家楼下，他说：“你先上楼吧，我还是看着你开了灯我再走。”