“别看……”(2)

她说了什么？不知道。

他又说了什么？不重要。

他们两个是邻居，一起上学的这条路已经走了四年半。

小学和初中在同一个校园内，隔着一片操场，不过是不足百米的距离。上下课的时间错开，早晨和中午是唯一能够相遇的时间。现在那一边还没开学，她已经是初中生了。

十二岁的她，曾经最美好的我。

分班已经结束了，座位的安排也已经完成了。今天是正式上课的第一天。她背着鼓鼓囊囊的书包，里面装着她的课本。这是我的习惯——把所有课本带在身上，每天早上背着它们去学校，晚上再全部背回家。

尽管十斤的重量对一个小孩子来说不太合适，我却不觉得重。

咦？为什么我不觉得重呢？十斤零四两。

为什么非要带回家？因为怕被人偷走……谁会偷呢？人人都有，人人都嫌弃的东西……谁偷了我的东西？

我困惑起来，四下看了看，看见还未开门的教学楼门口熟悉的人影。

“***！”

喊她的名字。

然后高马尾的女孩转过身来，迫不及待地走近两步，对我招手。

我笑着跑过去，闻到她身上白兰的香气，和她闲聊，直到门卫打开大门才一同顺着人潮涌进走廊。

校服还没发，我们也还是最好的朋友。

顺着东侧楼梯到二楼，第二间教室就是初一二班。七年二班，我的班级。

我是班里的学委。并不是我想要当的，只是因为我小学做了五年的学委。可是我也做了四年的文艺委员呢，为什么非要做学习委员？我并不喜欢这个职位，或者说不喜欢任何职位。

我做不到。

咦？我为什么做不到？很难吗？

我确实存在交流上的困难。我没办法对别人开口，我还不知道这让我看上去比别人更冷漠。

真的不知道吗？

不，其实……我知道的。

第一次月考，我的成绩有史以来第一次掉出班级前十。月考只有数语外三科，我的成绩并不突出。而期中，我轻而易举地扳回一城，拿下了年级第三的成绩。排在我前面的是两个男生，一班的刘振，还有我们班的丁晗——我卸任之后的学习委员，他比我更能做好这个职位的任务。

***的成绩不上不下。她和邻居两个人是我最好的朋友。他们的成绩都只是中游水准。

“你肯定会上一中的，到时候要是我也能在就好了，我想和你一直是好朋友。不在一起就会疏远了。”

我知道她的意思。就像我和他一样。走了四年的同一条路，还是走远了。不是好兄弟吗？只因为我是个女的，和我一起会被人说娘娘腔？温柔又可悲的男孩儿啊……

和***的相识是在三年级，五月十八日。

正午的阳光披身，照耀出宛如神女的孩子。她清澈的眼睛温柔、宽仁，映出一颗纯洁无瑕的心。

我们成了朋友，在丁香和白杨的见证下结拜。

五年级时班级时兴一个游戏，测试朋友间的缘分，我们之间没有缘分，游戏的尾声，两人紧握的手卡成一个解不开的死结。我们不信，一直玩到能够“解开”。

我们是最好的朋友，她是我最重要的人。

她是唯一让我感受到爱的人。

我的父母都是工人，运转工和绞车工。母亲一开始是化验员，后来因为我在裁员中下岗，在我五岁的时候去了三矿，工作很重，每周回来两天。两天里，她最常做的事是睡觉，吃饭时和我们讲些她的经历，大多是吃得怎么样，工资怎么样。父亲和她相差不多，每天上班，偶尔还有夜班，和我一周说不上一句话。

姥姥和患有小脑萎缩的姥爷也住在我家，姥爷生活不能自理，也说不出什么完整的话；姥姥则更像母亲的角色，洗衣做饭，然后看着我，不让我和附近风评不好的小孩一起玩，免得学坏。

铁道北的小孩不多，十几个吧，更多的熟人早早搬去了市里，市区的教育环境比这边更好。市辖区太过偏远，生活资源和教育资源相对贫瘠。

邻家的男孩，楼下的双胞胎兄弟，三单元弹琴的小姑娘，还有火车站附近的那些人——我的发小就在那里。姚是个假小子，成绩和我差不多，如果她不像个男孩，我就能多一个可以一起玩的好朋友。

我们现在也是好朋友，只是姥姥不让我学她，不让我见她。她在三班，偶尔，我会看看她的背影，和大家打成一片，很快乐。

性别有那么重要吗？或许是吧，男人和女人不同。男人想做什么，女人没有力量去反抗。我没有力量去反抗……

我只有***。

咦，***……她是谁呢？