他按着有些窒闷的胸口，支撑着身子缓慢地站了起来，他脚下的每一步都垫着毛绒绒的软毯，这一动，他才发现自己的四肢被一根很细软的锁链给锁住了，这让他可以在有限的范围内自由活动无碍。
他愣然片刻。
手指轻轻地覆上，锁扣的凹凸处被人仔细地包裹了一圈软帛布，这样一来便不怕动作摩擦时会磨伤了他的手腕皮肤。
这些……是他一开始为陈白起准备的。
他垂下手，顿了一下，然后走到笼子的最边橼，缓缓背靠着铁栏滑坐而下，静静地注视着黑暗不知在想些什么。
或许，什么也没有想。
在这样一片混沌的世界，没有光，没有声音，没有颜色，她一离开，便带走了一切，除了他一个人的呼吸之外，什么都没有留下。
不知时间沙漏是如何流逝走的，后卿一个人被留在黑暗之中，直到房门再次被推开了。
咔哒——
她回来了。
她再次问他：“饿了吗？”
而这一次，后卿没再提旁的事，应道：“嗯。”
她道：“那你靠过来一些。”
他侧耳倾听，在黑暗之中摸索着慢慢靠近她，他嗅到了她身上传来的气息，又听到她在说：“你身上有伤，行动多有不便，我来喂你吧。”
由于两人靠得很久，他摸约能够描摹出她的身影，但他更想的是能够清楚地看到她的一颦一笑，一动一静。
但是……
他垂眸轻晒，他看不到她。
因为主动权在她哪里，她不愿，便能掠夺了他的视力。
他发现在他这里寸步难行的黑暗，在她那里却是畅行无阻，她在他这里，来去自由。
好像有什么东西终于明白破茧……囚禁与自由，在这一刻，在后卿心中有了鲜明的理解。
他张开嘴，由她动作轻柔地一口又一口地喂食，她好像习惯了这样的喂食，并没有让他感到喂食过程的难受与不适。
在她给他喂完一碗药膳之后，便起身准备离开。
当她温凉馥淡的气息远离时，后卿手攥铁柱：“你要去哪儿？”
她没有回答他，再次悄然无声地离开了。
他恢复了之前的默然静坐，头抵牢笼，仰起脸，阖上眼一动不动。
时间仍在寂静之中慢慢流逝着。
咔哒——
她又来了。
“该用膳了。”
他这一次更沉默了。
她让他吃，他便张嘴。
两人便在这样无声之间怪异又和谐地相处着。
她起身欲走，但他没再问那一句“你要去哪儿”。
但这一次，她并没有立即离去，而是出声问他：“天黑了，要点灯吗？”
后卿有些恍神。
天或许早已经彻底黑了，连偶尔遗漏的光都没有了，他独自一人留在这片黑暗之中，不知日月明暗。
终于，他开口道。
“不要灯……要你。”
久不说话的嗓音有几分暗哑的耽色。
陈白起似听见了也似没听见。
后卿迅速捕捉到了她朝着内里移动的脚步声，他只觉眼中的黑暗似因为她无形之中的退让，而多了一丝鲜活。
她走了过去，将室内的灯树一盏一盏地点燃，一下光亮霸道横行地侵吞了一切黑暗，而后卿偏过头，只见久浸黑暗的双眼需适应一会儿才能够适应刺眼的光。
等他可以睁开眼时。
而她……却早已离开了。
燃亮了一夜的光在天明之际熄灭，室内再度一片黑暗，陈白起端来食水走过来，看到后卿靠在笼杆上，阖目浅眠。
听到旁边的脚步声，他抬头。
“该用早膳了。”她道。
他忽然道：“我错了。”
陈白起怔了一下，她屈膝蹲在他的面前，她问他：“哪错了？”
他神色很平静，却很是温柔道：“错的，我都自作自受了。”
他其实早就察觉到她的意图，知道她这是以彼之道还施彼身，他对她用上七星伏蛟阵，意图将她关在一处任何人都找不到的地方，让她独属于他一人，于是，她便也他体会被人囚禁着失去自由与光亮的滋味。
施之于她，是苦、是甜、是涩、是甘，他都只能安静地受着。
他并不在乎黑暗，可他却忍不了她明明就在他的身边，他却看不到她，触碰不到她。
若是角色互换，施之是他，受者换她……
他体会过一遍之后，明白了个中滋味，便懂了。
“那你会改吗？”她问。
他思忖了一会儿，才答：“你不喜欢的，我便改。”
比如，他若有机会将她囚禁在孤岛之上，却不会将她独自一人留在黑暗之中，他会一直陪着她，会与她说话，会抱着她与她一同安眠。
陈白起哪能不了解他，知道他这句话保留性很大，但她也懒得跟他计较了，伸手摸了摸他的额头：“已经不烫了，看来这样静思静养对你而言，的确有用。”