我提议时恩和他爷爷暂时住在家里，这屋子毕竟是老人曾居住过的地方，我想他在这里，也许可以找出一些消失的记忆。总好过一片空白，满盘皆落索。
【三】
我是戏子。隔三差五地在戏院唱。时恩有时也会带着爷爷来听戏，然后他送爷爷回家，再返来接我。好似驾轻就熟。我亦没有忸怩推搪。多多少少，我对时恩是心存好感的。
有天深夜回家，还在巷口，就见里面火光冲天。时恩慌了神，无论我怎样拖住他，也没能阻止他闯进火海。很久很久，他们都没有出来。
我的背靠着冰冷的墙壁，脸却被映得通红，手心有汗，似泪珠那样晶莹。
左邻右舍的人聚集过来，用微薄的水往火海里泼，那么的无济于事。我终于哭起来。在这样的时刻，我知道，时恩是那么重要。
但，我连一句话都没来得及讲。
时恩和他爷爷，就像朝去暮来的梦，华丽的刺痛了我的眼睛，我抓不住，便看着他们从指尖溜走。
【四】
废墟。两具烧焦的尸体。我眼前发黑，昏迷过去。
警察厅将这起事故当作意外处理，草草地记录在案，没有多加追究。
后来我在城西租了一间阁楼，搬出了那座只剩下废墟的宅院。没多久，无聊的日报上，便登出翠花街七十二号闹鬼的新闻，写得似模似样。突然有奇怪的念头，自我脑中一闪而过。我回了趟旧宅。
附近的住户，多数都已搬离，闹鬼一说，由此显得更加真实。我踏进大门的那一刻，一阵风吹落了屋檐上的蜘蛛网，有一缕附在我的睫毛上，我用手指小心地除去，随即我听到一声奇怪的声响，像是谁打破了瓦罐。我倒抽一口冷气，退出两步。
然后我看到门环，很干净，我再看看自己的手，没有半点污浊。我给自己定了定心，缓缓朝屋内走去。客厅、后堂、花园、走廊，原形尚在，但面目全非，四处都是焦土，朽木糜烂。
打破瓦罐的声音再次出现，这一次，微弱了许多。我循着声音过去，在厨房，我看见一个人趴在地上，伸长了手，试图要拿一片破碎的瓦，里面有残余的水，但是那样浑浊。我赶紧从水缸里捧了一把还算干净的水，放到他面前，示意他喝下。他抬起头来看我的时候，我抑制不了内心的恐惧，尖叫着，手里的水也洒在地上。
【五】
他是杨佐铭。
然后我知道了那场火原来是有匪徒闯入了宅子，他在与之纠缠的时候，不小心撞翻了案头的蜡烛。两具烧焦的尸体，一个是时恩，一个就是那丧尽天良的歹徒。当时他从后门跌出火场，全身上下还有或轻或重的烧伤，那张脸，更是面目全非。闹鬼的传言便是由此而起。
但杨老爷坚持不肯同我到阁楼居住，他说孩子，我这样会吓坏你。低头的一刹，我看到了他腐烂的容颜下绝望的哀伤。不知道是不是受到过度的惊吓，他虽然也经常咳嗽，步履蹒跚身形佝偻，连嗓子也被大火灼伤，变成沙哑的，晦涩的，像魔鬼的低吟，但他的神智似乎清醒了不少。
我劝不了他，于是每天都给他送新鲜的饭菜。他总是穿着黑色的长衫，戴着一张京剧的脸谱，头顶罩着斗笠，连双手都戴着皮革的手套。我去，通常都见他坐在后院的杂物间里，阴影之中，他的呆滞和从前虽然没有太大的区别，但我总在转身的时候偷偷落泪。心伤倍增。
【六】
我叫他爷爷，我知道他的疼痛，如果可以代替时恩，愈合他心底的窗洞，我想时恩泉下有知，亦会对我感激，将我铭记。事已至此，我能奢盼的，惟有这份虚无。
有几日，大帅请戏班到府中唱堂会，我无暇分身，便将爷爷托给邻居六婶代为照顾。及至再回来，这废墟一般的宅子，竟然翻新了几成。我讶然，转头想去六婶家问个明白，却看见一个男子，军装，皮靴，衣着鲜亮。他就站在大门外，冲着我微微地笑，他说，宋小姐，这份礼物你可满意。
我自然认得他。姓姜，是大帅最得力的助手，有军长的头衔。我们曾在戏院碰过几次面，难得他待人还算亲和，没有嚣张跋扈的气焰，我也就不必对他冷眼相向。我说姜军长的一番心意，珈彤实在感激。他说那么宋小姐能否答应我一个条件？我心头一紧，却不好推辞。我说，请讲。他说以后只要不在公众的场合，你叫我子沅，可好？
我暗暗舒了一口气，又为自己方才的多心忍俊不禁。
【七】
宅院恢复了不曾被焚坏的模样，焦土的气味，亦被后院新栽种的桂花树的香气掩盖。少沅隔三差五地来，带燕窝一类的补品，或者名贵的狐裘。
眼看天气一日比一日寒冷，我想起时恩曾跟我讲，南京的冬天是可以看见雪的。我出生至今，对于雪，从来只是听说，广州原本就是少雪的地方，即使寒冬腊月的天，雪花也不是轻易能见的。所以当初时恩对我描述南京的某一场大雪，我的眼内充满希冀，他说我看上去像个天真的小姑娘。
小姑娘。我喜欢他将这个形容加诸于我身上，带着甜甜的宠溺，我几乎醉在其中。
然，美眷如花，流年似水，谁都敌不过。
我与少沅在走廊上谈笑时，我并不自在。杂务间被改成密室，那遍体鳞伤的老者就藏匿其中，少沅不是不知道，他也曾替我劝说爷爷搬回厢房住，但爷爷看上去始终冷漠而委顿，不说一句话，我们都没有办法。是以每次经过，总是凭空的觉得紧张，仿佛有一双燃烧的眼睛，在暗处，闪着寒冷的光。
【八】
那一日，自外面回来，带了新鲜的米饼和白糖糕。爷爷正埋头雕刻一个木质的人偶。虽然他戴了面具，看不到他脸上的神情，但他那样专注，我便固执地认为，他此时必定情浓如墨，眼内有赫赫的相思，他在雕着他心爱女子的轮廓，那是他甜蜜了半生也流离了半生的伤憾。
当他看见我，他很快停了手，但我仍然可以清楚地分辨，那的确是一个女子的雕像，五官模糊，头发梳成髻，也许是尚未来得及细细地打磨，只能隐约看出人偶的脖子上有高高竖起的领，小腿靠近脚踝的地方，是旗袍的边。
煞时，有奇怪的念头自脑海里一闪而过，两手微颤，刚要递出去的白糖糕掉在地上。
我蹲下身去，他坐在椅子上，弯下腰，我们都试图将白糖糕捡起来。我看不见他面具背后的脸，但却可以看到他左手腕上的一条银色的链子。
因为特别，所以我记得清楚。
我很快退出密室。
六月天光，灼灼的白昼第一次让我觉得无所适从。两眼酸痛，泪水如潮，嘤嘤的泣于苍穹之下。
【九】
我知，他是时恩。
我本以为，那人偶雕的是叶楚琪，时恩的奶奶，一直到我注意到人偶的衣着。就算是当今，旗袍也未能得到大众的认可，多数女子仍旧羞于将身体的某些部分暴露于众目睽睽之下；数十年以前，大清朝尚在，旗袍是根本没有的。反倒是我，因见惯了风月的场合，美丽的衣饰我向来无所避忌，对旗袍这样精致的改良旗装，是尤为偏爱的。
若不是再看见他手腕上的银链，我亦不敢做出如此大胆的假设。
然，时恩，你这般欺骗，这般躲藏，可是为我？
反复想起，泪盈于睫。
我做了时恩最喜欢的菜式，着下人端进密室。我安静地垂手站在他旁边，我说爷爷，这些菜都是您最喜爱的，您赶紧尝尝。
他抬头看我，四目相对，咫尺的距离，却隔着面具，隔着那场大火，远了天涯。
为此，悲哀如潮，汹涌的将我淹没，缠绕，不得解脱。是以少沅看见我，开口便问，珈彤，短短数日，你竟憔悴不少。我尴尬地笑，无计相回避。